Coco, le chef oublié, 2025
Stéphane Foucaud

Zwei Stammeshäuptlinge folgten auf „Häuptling Coco“, der in mein Amt eingeführt wurde, als ich sechs Jahre alt war. Sie starben, genau wie „Häuptling Coco“, tragisch bei Autounfällen, wie von einem Fluch verhängt. „Häuptling Coco“, der reichlich Kokosnusssprossen aß, war den Gendarmen entkommen, die ihn festnehmen wollten. Seine Flucht in den Wald sorgte damals für großes Aufsehen in den Medien. Betrunken fuhr er in seinem Peugeot 404 und tötete drei junge Mitfahrer seines Clans, als er die Kontrolle über das Fahrzeug verlor.

Hauptmann Boulemant, der den Fall leitete, versicherte, dass der Flüchtling, der seine bürgerlichen und traditionellen Pflichten (Gesetze und Regeln der Kanak-Kultur) missachtet hatte, zurückkehren würde. Da er eine geländegängige berittene Brigade befehligte und an die Kapitulation von Flüchtlingen gewöhnt war, hätte Boulemant, der noch nie eine Mission abgebrochen hatte, sich nie vorstellen können, dass er nach seiner Pensionierung immer noch nach Coco suchen würde. Der Fall war nun abgeschlossen, der Vermisste galt seit 20 Jahren als tot. Der ehemalige Gendarm, der regelmäßig den Stamm besuchte, der ihn „Boule“ nannte, suchte oft Cocos Witwe Méhéri auf. Er schloss eine tiefe Freundschaft mit ihr, und sie wurde seine Vertraute. Er berichtete ihr weiterhin von seinen Nachforschungen, die ihm nun persönlich am Herzen lagen, denn ein Einsiedler, den er für Coco hielt, hinterließ tatsächlich Spuren im Wald, ohne dass ihn jemand finden konnte. Bei einer guten Tasse Kaffee besprachen sie ihre Prioritäten: für „Boule“, Chefkoch Coco vor seinem Tod zurückzubringen, und für Méhéri, weiterhin Barmherzigkeit zu üben. Tief betroffen vom Tod ihres Mannes, hatte sie ihm inzwischen vergeben und dabei den schmerzlichen Blicken der Mütter getrotzt, die ihre Kinder verloren hatten.

Sonntags versammelten sich die Kinder in der großen Hütte, um Boulemant zuzuhören, der stets Geschichten von waghalsigen Abenteuern in Französisch-Guayana und dem ganzen Land zu erzählen wusste. Für die jüngere Generation, die unter unausgesprochenen Wahrheiten litt, blieb von Coco nur noch seine Hütte, eingebettet zwischen den beiden anderen, die für seine Nachfolger errichtet worden waren. Insofern waren wir der Gespött der anderen Stämme, denn der lokale Rat hatte unser Land, das Gebiet bekannt als „Die drei Hütten“, so genannt, obwohl keine von ihnen einen Häuptling beherbergte. Der Ältestenrat fungierte als Übergangsführung, bis ein Kandidat gefunden war, der nicht zurücktreten wollte. Alle fürchteten Unglück. Diese Instabilität, die dem Stamm seine unerschütterliche Autorität raubte, ermöglichte es skrupellosen Gestalten, Fuß zu fassen. Yekso, ein junger Anführer mit einer Vorliebe für Gefängnisaufenthalte, riss die Macht in diesem Stammesgebiet an sich und brachte es in Verruf. Entlang der Straße zu den „Drei Häusern“ türmten sich Autowracks, die er mit seiner Bande gestohlen hatte, und hinter den Taro-Feldern wuchsen unverhohlen Cannabispflanzen. Die Gendarmerie schritt nicht ein, und das aus gutem Grund: Sie benötigte die Zustimmung des Ältestenrats, der aus Angst vor der Bande, die ihnen schwere Vergeltungsmaßnahmen angedroht hatte, kapituliert hatte.

Angesichts der Erpresser, die regelmäßig von Tür zu Tür gingen, hielten nur Pater Boule, ein erfahrener Boxer und für sein Alter noch erstaunlich agil, und Oma Méréhi, die wie eine wahre Zauberertochter einige Zaubersprüche kannte, stand. Der letzte Versuch der Bande, den beiden Komplizen Geld abzupressen, endete in einer denkwürdigen Szene: Die Ganoven stürzten sich nackt in den Fluss und kratzten sich blutig. Bewaffnet mit brennenden Grashalmen, deren Rauch starke Reizstoffe enthielt, hielt die alte Frau, in einen schützenden Sarong gehüllt, ihnen den giftigen Rauch unter die Nase, während Pater Boule mit einem großen Stück Pappe wedelte, um den Rauch auf die Angreifer zu lenken.

Nachdem sie verbrannt worden waren, schlichen an diesem Abend weniger von ihnen um die Hütte, doch gelang es ihnen dennoch, sie in Brand zu setzen, gerade als die Sonne aufging. Von den Flammen in die Enge getrieben und erstickend, versuchten Boule und Méhéri trotz des unvermeidlichen Hinterhalts zu fliehen. Draußen stand eine zottelige Gestalt, in Pflanzen und Hirschfell gehüllt, inmitten dreier Leichen am Boden. Der Höhlenmensch hielt eine Keule mit Kerben. Seine Waffe wies Spuren eines Gegenangriffs mit einer Machete auf. Coco war von den Toten zurückgekehrt! Ein „Verzeihung“ entfuhr seinem Bart, als er seine Frau mit tränenfeuchten Augen ansah. Dann verschwand er plötzlich im Dickicht. Méhéri hielt Boule auf, die ihm nachjagen wollte. Sie sprach diese wenigen Worte, während sie die Spur betrachtete, die das Gestrüpp hinterlassen hatte, das ihr gefallener Anführer beiseitegeschoben hatte: „Du gehörst schon lange nicht mehr zu uns, der Wald und der Berg sind der Ort deiner Reue.“