Fields, 2024
Stéphane Foucaud

Quasi invidiavo il mio cane, che aveva l'altezza ideale per questo esercizio. Potrebbe aver usato la lingua per rimuovere gli insetti da sotto le foglie della "zucca" (anglicismo per "zucca"). Vedendomi a quattro zampe, mentre raccoglievo parassiti, inclinò la testa di lato per mostrare il suo stupore. Da questo paziente compito è dipesa la sostenibilità della nostra etichetta “biologica" sull'intera produzione dei nostri campi, priva di pesticidi.

Ma nell'azienda di famiglia potevo svolgere questo lavoro solo con riluttanza. Mio padre aveva paura di trasmettermi la passione per il lavoro della terra. Non lo ha elogiato, parlando solo dei prestiti contratti per le macchine agricole, che potenzialmente avremmo ereditato, delle inondazioni, della siccità e così via. Si immaginava, al mio posto, a continuare un lungo corso di studi, che mi avrebbe portato costantemente seduto su una sedia da ufficio, a schioccare le dita per un caffè. Come posso dirgli, in queste condizioni, il mio desiderio di interrompere la scuola? Il suo ragazzone di diciassette anni non avrebbe mai avuto la pazienza di aspettare altri dieci anni per realizzare qualcosa di concreto.

Era la televisione che guardava, ogni sera, il padre che russava, esausto abituato alle notizie troncate delle otto. Ha cercato di assumere giovani della regione. Ma tutti capitolarono di fronte all'accumulo di compiti da portare a termine. Preferivano salari più bassi nella capitale, le cui luci offrivano più interazioni sociali e viaggi esilaranti e imprevedibili, a differenza del villaggio, dove tutti si conoscevano e sapevano persino quando si sarebbero incrociati.

La sera in cui ho informato tutta la famiglia del mio addio al liceo, sui loro volti era visibile la preoccupazione, temendo la reazione del patriarca. Quest'ultimo semplicemente lasciò la sala, senza voltarsi, lanciando un “Mi dispiace!" Sentendosi in colpa per avermi lasciato un peso, non ebbe il coraggio di farmi la predica. Per mettermi di fronte all'albero delle difficoltà inerenti al mestiere di agricoltore, mi concesse subito degli appezzamenti da gestire in autonomia, sperando così segretamente di vedermi abbandonare questo progetto. Dalla prima settimana ho russato insieme a mio padre, con i nostri volti illuminati dallo schermo televisivo.

La seconda settimana ho dato io stesso il nome alla trappola per cinghiali, installata vicino al campo di patate che questi animali avevano dissotterrato. Trovandomi faccia a faccia con un cinghiale uscito da Jurassic Park, ho dovuto precipitarmi nella gabbia di ferraglia, dove mi sono rifugiato a malapena, con l'impossibilità di uscire. La serratura della mia prigione, rotta dal mostro, era piegata a “V" e richiedeva l'uso di una pinza per raddrizzarla. Una volta liberato mio padre mi confidò che la perdita del 40% del raccolto era principalmente opera dei topi. In seguito a questo incidente, Jonas, il più giovane, mi prese in giro dicendo “Grouik!" Grouiik! Gronk! » mentre mangia la sua zuppa. Ma ottenne solo una pacca sulla nuca da parte della mamma, che lo invitava a immergere tutta la faccia nella zuppa di verdure.

Oltretutto la vecchia era preoccupata di vedermi solo ultimamente, con il trattore come unica compagnia. Provava questa apprensione soprattutto nei confronti dei cugini, perché quelli della mia età si mettevano in mostra con le loro amiche. Ha quindi fatto appello alla magia di Hyppolite, l'anziano della tribù, per rompere l'incantesimo del “cuore solitario". Ero diffidente nei confronti di questo eccentrico vecchio guaritore Kanak, il cui trattamento spesso richiedeva che ci vestissimo con abiti ridicoli. Accettai, con riluttanza, di portare un pezzo di bambù inciso sulle mie spalle. Il nostro stregone mi spiegò che all'epoca la guaina vegetale, decorata con disegni incisi, usata per attirare le ragazze, proteggeva anche chi la indossava durante i suoi viaggi. Uno degli scomparti conteneva erbe stregate, l'altro fungeva da zucca. Almeno ero sicuro dell'acqua dolce, ma molto più scettico riguardo all'amore che sarebbe venuto. Continuando a stuzzicarlo, Jonas assaggiò di nuovo inaspettatamente la sua zuppa calda, beneficiando dell'impulso materno. Aveva appena cantato le parole della hit di Philippe Lavil: “He hits bambù", mentre fissava il mio accessorio.

Contro ogni aspettativa, la settimana successiva, apparve una macchina ipnotica dai capelli dorati. Ha accompagnato suo padre, che è venuto a negoziare nella nostra fattoria. Si è subito interessata al mio fascino: “La tua borsa è così elegante!" Dove lo trovi? ". Mi sono subito messo in contatto con questa donna bretone, venuta per riconciliarsi con suo padre, che se n'era andato diversi anni prima. Piena di idee e iscritta a un corso per convalidare un diploma di marketing, mi ha suggerito di creare un futuro codice QR, che sarebbe collegato a un sito e che permetterebbe ai clienti di selezionare le mie verdure à la carte prima di venire a ritirare il cestino. Hyppolite non era stata troppo attenta con le erbe, pensai dentro di me.

Poi mi è venuto in mente che il lato aggressivo del nonno voodoo doveva sicuramente avere delle ripercussioni sugli stregati, quando Marjolaine mi ha spiegato la sua soluzione per debellare i roditori. Si parlava di un'operazione effettuata dalle donne bretoni alla fine del XIX secolo, che consisteva nel ricucire il culo di un topo vivo. Continuando a mangiare senza poter defecare, diventò pazzo di rabbia e di dolore. Iniziò quindi a terrorizzare e a fare a pezzi i suoi coetanei in fuga. Un minuto di silenzio e guardandola dritto negli occhi mi ha permesso di apprezzare la serietà della mia ratta sarta. Allora ho spontaneamente sbottato: “No, ma mi vedi che li afferro per legargli il culo!? ".

Tuttavia, il raccolto infruttuoso degli ultimi giorni mi ha finalmente convinto. Molto arrabbiato con le creature, di fronte a questo terribile spreco, il temuto e ripugnante passaggio del cucito chirurgico assunse finalmente un'aria di sadismo. Poiché erano dotati di un'intelligenza formidabile, catturarne uno era la parte più difficile. A tavola, Jonas canticchiava sottovoce le proprie parole, per evitare un terzo tuffo nella ciotola: “Mi è mancato…che culo!" Alta moda…huluberlus! ". Tenendo la mano della mia luminosa Celtique sotto la tovaglia, potevo già immaginarlo mentre rifletteva sul nome del nostro nuovo marchio: l'azienda “Rat-tissé".