Village Motel, Raining (The Last Picture Show), 2006
Stefanie Schneider

Approaching the Train (Waste Lands) - Edizione 2003 1/3, 126x166 cm Stampa analogica C, stampata a mano e dall'artista su carta Fuji Crystal Archive, basata su una Polaroid. Numero di inventario dell'artista 545. Montato su alluminio con protezione UV opaca. Firmato sul retro. Realtà con tequila: la fertile terra desolata di Stefanie Schneider di James Scarborough "Quanto più che abbastanza per te, per me, per entrambi, tesoro?" (EE Cummings) Fino a quando non l'ha incontrata, il suo destino era suo. Meschino e senza importanza, ma pur sempre suo. Era sicuro di sé e libero, giovane e inspiegabile, con capelli scuri e lineamenti aquilini. La sua espressione era ancora pensierosa, un po' turbata, ma non di tipo maniacale. Era annoiato più di ogni altra cosa. Con un cuore capace di violenza. Fino a quando non lo ha incontrato, era carina ma impopolare. La sua anima non conosceva alcuna attività sismica. Stanca della polvere, non aveva ancora visto giorni migliori. Un corpo languido, un viso gentile con occhi che avrebbero potuto essere gentili se avesse voluto. Fino a quando non lo aveva incontrato, non ne era stata propensa. Tutto è iniziato quando l'ha incontrata. Fu colpita in un istante da quanto fosse annoiata. La somma del loro incontro fu maggiore degli imbrogli e degli imbrogli delle loro rispettive esistenze. Fu colpito dallo sguardo vuoto nei suoi occhi. Camminavano, distaccati e concentrati sull'immediato, oscenamente ignari dei cambiamenti che stavano avvenendo nel terreno montuoso e desertico, con gli occhi bassi e stanchi del mondo, incapaci di spiegare la sensazione di battito nel suo cuore. La sua bacchetta magica passò dalla potenzialità all'astuzia. La pistola non era un'arma ma un accessorio, un modo per passare il tempo. Né vedeva le nuvole scure addensarsi all'orizzonte. Si ritrovarono soli nel tempo, ignari della calamità che si insinuava anche mentre posavano come scolari per le foto. La felicità traboccò in questa terra selvaggia. Forse le cose cominciavano a migliorare. È stato allora che sono iniziate le riprese... Stefanie Schneider parte dal presupposto che la nostra esperienza della realtà vissuta (comprare la spesa, avere una relazione con qualcuno, guidare un'auto) non corrisponde alla natura reale della realtà vissuta stessa, che ciò che consideriamo realtà è più di una margarita senza tequila. La realtà di Stefanie Schneider è realtà con la tequila. Non abolisce i concetti che ci orientano, causa ed effetto, tempo, trama e trama, semplicemente gioca con essi. Invita anche noi a giocare con loro. Ci offre una realtà ibrida, più amorfa di quella con soggetto, verbo e predicato convenzionali. Aperta, questa realtà ibrida non si risolve da sola. Frustra chiunque abbia aspettative banali, ma una volta che dissipiamo tali aspettative, il suo lavoro ci esalta e anche i postumi di una sbornia sono buoni. Un'esplorazione di come mina le nostre aspettative su ciò che presumiamo sia la nostra realtà vissuta, perché mina le nostre aspettative e il risultato finale, presentato in questo libro, mostrerà come frantuma il nostro apparato percettivo e riconosce la fluidità della vita, la sua densità, la sua complessità. La sua bellezza. Mina le aspettative della nostra esperienza della realtà attraverso immagini strane e ultraterrene e attraverso compressioni ed espansioni sorprendenti e inaspettate del tempo e della sequenza narrativa. Il paesaggio sembra abbastanza familiare, scene del Vecchio West: ampi panorami con dolci colline punteggiate di alberi e chaparral, praterie polverose con alberi e arbusti e rocce scoscese, primi piani di alberi. Ma non hanno familiarità. Queste ambientazioni emanano un bagliore inquietante del periodo blu di Picasso o l'intenso blu celestiale dei cieli dei caffè che Van Gogh dipinse nel sud della Francia. Esplosioni di stelle gialle punteggiano le immagini come se fossero viste attraverso il mirino di un disco volante. Allo stesso tempo, gli oggetti appaiono allo stesso tempo vintage e futuristici, il paesaggio di un mondo post-apocalittico. I paesaggi cambiano apparentemente in modo casuale, così come le stagioni. Stefanie Schneider non dà alcuna indicazione su come scorre il tempo qui, se non che gira su se stesso e poi prosegue allegramente per la sua strada. Il tempo è un fiume la cui sorgente è una sorgente oscura e profonda, che di tanto in tanto ribolle e vortica. Che Stefanie Schneider ostacoli la facile lettura è ovvio, ma perché lo fa? Poiché non accetta nulla di lineare, logico o sequenziale, e poiché non apprezza nulla di concreto e specifico, deve fare un po' di storie. Inoltre non sembra a suo agio con un libro illustrato che sia sistemato, discreto e responsabile. Piuttosto, vuole creare una panoplia di momenti di ansia che rifiutano di stabilizzarsi in una lettura predeterminata. Si cerca di assemblare gli elementi, di stabilire una cosmologia provvisoria e di permettere a ciascuno di noi di portare in azienda la propria esperienza di vita. Svela la povertà di un universo compromesso da una matrice aut-aut e la sostituisce con una cornucopia caleidoscopica. Non essendo una fan di Cartesio, non aderisce a nulla basato sul cogito ergo sum. No, è incuriosita dalla possibilità di presentare un universo di iterazioni e dichiarazioni illimitate, senza limiti di tempo, che mietono vittime. Si rivolge a un mondo eracliteo: mostra che i tentativi di padroneggiare, gestire e accumulare il tempo si rivelano sfuggenti come un cieco che cerca di catturare un salmone a mani nude in un freddo ruscello di montagna. Pur entro i parametri ben definiti dell'universo del Far West in cui fiorisce, mostra che il tempo è un bandito, che è un miraggio, che è tanto imprevedibile quanto indefinibile e infinito. Ci incoraggia, scena dopo scena, in un film al rallentatore e fuori sequenza, a concordare con lei sul fatto che una lacuna nella realtà vissuta può facilmente distruggere un castello di razionalità. Stefanie Schneider non esegue lavori di demolizione e ancor meno lavori di costruzione. Al contrario, smonta le nostre aspettative e si concentra sulla ricostruzione non delle cose ma delle loro connessioni. È l'amante delle sinapsi. In effetti, tutte queste ambiguità fastidiose e queste atmosfere irritanti preparano il terreno per una certezza molto particolare, un nocciolo di verità in mezzo a questi campi di indagine parziali e aperti. Ciò che collega tutte queste immagini, indipendentemente dall’ordine in cui vengono presentate1, è quello che io chiamo un Augenblick, la distanza mentale tra ogni pagina in cui avviene l’elaborazione dei frammenti dell’esperienza vissuta tra quei battiti di ciglia che costituiscono le pagine di Wastelands. Durante questi innumerevoli Augenblicke, prendiamo ogni svolta e cambiamento che Stefanie Schneider ci propone, ricalibriamo i nostri cuscinetti e poi andiamo avanti, almeno fino al prossimo inevitabile ostacolo. Per quanto irritanti (e istruttivi) siano questi cliché, non sono una novità. Rilke scrive che invece di cercare di comprendere le quiddità delle cose, dovremmo semplicemente deliziarci del loro mistero, partendo dal presupposto che siano scritte in una bella scrittura che né tu né nessun altro sarà mai in grado di comprendere. Keats scrive di essere "sveglio per sempre in dolce agitazione", sebbene stia parlando di amore. Stefanie Schneider ci fa lavorare per questa idea di Augenblick, ma ne vale la pena. Le scene e la loro sequenza ci abbagliano in una sala degli specchi borgesiana. Stefanie Schneider ci mostra che la realtà è tutt'altro che lineare e amichevole, ma una volta che ci abituiamo alla sua dimensione aumentata di spazio e tempo, vediamo il mondo in tutta la sua bellezza e rapimento. Ecco perché Augenblicke di Stefanie Schneider ci mostra che la realtà può essere una terra desolata, ma è quanto più fertile può essere.