Le leurre magique, 2021
Stéphane Foucaud

Quella giornata non sarebbe stata come le altre: la nonna era tornata con i cornetti (non ricordavo nemmeno l'ultima volta che li avevo mangiati). Addio pane cotto in pentola, che ha fatto soffocare anche i nostri cani da caccia, abituati a macinare le ossa! Mentre andavamo a goderci le nostre sorprese in riva al mare, vedemmo, piantata a un centinaio di metri dalla piattaforma, una nave a due alberi o quasi. Sembrava aver resistito a una tempesta. La barca, lunga una ventina di metri, sembrava una giunca. Fu il mio cuginetto Leopoldo a raggiungere per primo lo zio quando corremmo a dargli la notizia. Abbiamo seguito le orme di nostro zio, anche lui capo della tribù, fino al luogo della nostra scoperta. La nostra passeggiata ci portò dritti alle natiche di due sconosciuti che si dissetavano nella mezza botte destinata ai maiali.Dopo che abbiamo servito loro il caffè, ci hanno spiegato i loro problemi, con gesti e un inglese stentato come il nostro. Leopoldo si ricordò soprattutto dell'episodio in cui dovettero bere la pipì perché fece una smorfia che durò per tutto il resto della conversazione. La sera stessa lo zio riunì tutta la comunità, imponendo ai nostri ospiti la totale discrezione, mentre io e gli altri miei cugini nascondevamo il “Padewakang” all’interno della baia. “Il Cervello” (soprannome dato al nonno per la sua inesauribile conoscenza, anche se “non riusciva a trovare i pantaloni”, sottolineava la nonna) ci ha raccontato che questo tipo di barca a vela proveniva da Sulawesi, un’isola dell’Indonesia. Nel momento in cui i due marinai ringraziarono lo zio per non aver avvertito le autorità, il nonno intercettò i nostri sguardi d’intesa in direzione della barca a vela: “Non pensarci nemmeno!” tuonò. È vero che tutti si chiedevano quale fosse il contenuto del carico.Il giorno successivo, Leopoldo fu sentito urlare nella foresta. Si trovava di fronte al grande kaori, questo albero lungo e dritto, tagliato e montato due giorni dopo sulla giunca indonesiana per accogliere una vela di emergenza. Per ringraziare il cuginetto per il suo stile arboreo, i nostri potenziali contrabbandieri gli hanno regalato qualcosa accanto al fuoco la notte in cui abbiamo festeggiato la loro partenza. Questa offerta sarebbe potuta passare inosservata se non l'avesse subito nascosta dietro l'elastico dei pantaloncini.Passarono due settimane senza che nessuno parlasse dei nostri due marinai scomparsi. L'attrazione del momento si è concentrata sul mio cuginetto Léopold, congratulato per ogni suo ritorno alla traina. La sua esca “made in Indonesia” ha lasciato le altre lenze senza catture, mentre la sua esca attirava continuamente enormi carangidi, tonni e altri salmoni. Molti pescatori invidiosi tentarono di riprodurre a memoria la sua esca ibrida “gambero-drago”, dalla quale pendevano quattro ami, ma senza successo. Il regalo offerto dai nostri Sulawesi sembrava stregare anche il suo nuovo proprietario, che diventava sempre meno frequentabile man mano che crescevano le sue pretese. Il ragazzo sfrontato non esitava più nemmeno a chiamarci “pescatori di sardine”!Fu una mattina che cominciai a osservare più da vicino il suo fascino, nascosto sotto il cuscino. Mentre agitavo l'esca nell'orecchio, ho sentito dei ticchettii appena percettibili che mi hanno spinto ad aprire l'oggetto, diviso in due parti. Ho scheggiato la sua vernice con il temperino, ma fortunatamente questa alterazione è stata confusa con segni di morsi. Mi si è rivelato un vero e proprio piccolo mondo interiore, un universo fatto di sassolini colorati, quasi sabbia, semi e ossa di piccoli animali. Convinto del ruolo preponderante del suono prodotto da questo pesce a sonagli, ho deciso di chiuderlo eliminando un solo seme. La mia intuizione venne confermata durante la successiva battuta di pesca. Il cuginetto ha avuto solo un colpo, mentre il resto della squadra ha guadagnato abbastanza per sfamare il doppio degli ospiti previsti per il matrimonio tribale del giorno successivo. Il pescatore caduto mormorò rabbiosamente mentre strofinava nervosamente il piccolo sarcofago esposto alle intemperie. E per una buona ragione, non sarà il suo nome che ricorderemo questa stagione, ma quello del “grande Yann” con la sua cattura di un magnifico pesce spada, il Consiglio degli Anziani ha chiuso la nostra zona di pesca per preservarla fino alla fine dell'anno successivo . Rimarrebbero autorizzati solo i lanci dalla spiaggia.La pesca ragionata, applicata da tutti, mi ha incoraggiato a restituire alla terra il seme mancante: la carneficina provocata dall'esca magica andava contro le nostre consuetudini. Tuttavia, la saggezza dei nostri vecchi è sicuramente scomparsa in questo periodo perché, secondo le tribù vicine, gli abitanti della nostra regione hanno iniziato a cacciare con i Kalashnikov. Questo la dice lunga sul famoso carico del Padewakang di Sulawesi.