Memory 9ss, 2024

Mihaela Ivanova  

Impression pigment sur papier d'art Hahnemühle German Etching 310, édition limitée 2/3

Certains souvenirs sont aussi fragiles que des bulles de savon : ils apparaissent, brillent, et disparaissent. Ils naissent d'images fragmentaires, de photographies, d'histoires—et parfois de notre imagination. Le réel et l'inventé s'entremêlent, et nous ne pouvons pas savoir ce qui a été vécu et ce qui a été façonné par le désir.

Quand Jean Piaget (psychologue suisse, considéré comme l'un des fondateurs de la psychologie de l'enfant moderne) était un jeune enfant, il croyait se souvenir très clairement d'une fois où un homme avait essayé de le kidnapper de son poussette dans le parc. Dans sa mémoire, la nounou luttait contre l'agresseur, elle était griffée, et lui, le jeune Piaget, se souvenait d'être allongé dans la poussette et de tout voir—l'agression, la peur, la fuite du ravisseur. Cette scène était si vive dans son esprit qu'il raconta l'histoire avec assurance et détails. Lorsque Piaget devint adolescent, la famille reçut une lettre de la nounou, qui avoua que tout le "kidnapping" avait été un mensonge. Elle avait inventé l'histoire pour paraître une héroïne qui avait sauvé l'enfant. Il n'y avait jamais eu d'agresseur. Piaget réalisa qu'il avait une mémoire claire de quelque chose qui n'avait jamais eu lieu. Cet épisode l'impressionna profondément, et il a souvent cité cet exemple comme une illustration de la manière dont la mémoire humaine est constructive et trompeuse—nous ne faisons pas que reproduire le passé ; nous le recréons et l'enrichissons chaque fois que nous nous souvenons. Nous pouvons être convaincus que quelque chose d'entièrement inventé est un souvenir réel.

Au cœur de cette série de photographies se trouve l'absence d'une présence—et sa création à travers des souvenirs imaginés. Éthérés comme des bulles de savon, indistinctes, monochromes, elles remplissaient l'espace vide d'une image perdue et devenaient réalité. Une petite boîte de vieilles photographies en noir et blanc m'a aidé ; à partir d'elles, mon imagination a façonné les souvenirs manquants. Ces photographies sont une tentative de capturer et de matérialiser cet espace entre la mémoire et la fantaisie, où l'absence devient présence, et où la mémoire naît du désir.

— Mihaela Ivanova