Village Motel, Raining (The Last Picture Show), 2006
Stefanie Schneider

A l'approche du train (Terres incultes) - 2003

Edition 1/3, 126x166cm
C-Print analogique, imprimé à la main et par l'artiste sur du papier Fuji Crystal Archive, basé sur un Polaroid.
Numéro d'inventaire de l'artiste 545.
Monté sur aluminium avec protection UV matte.
Signé au verso.


Réalité avec la Tequila :
La friche fertile de Stefanie Schneider
par James Scarborough

"Combien plus qu'assez
pour toi pour moi pour nous deux chérie ?"
(E. E. Cummings)

Jusqu'à ce qu'il la rencontre, son destin était le sien. Mesquin et sans importance, mais toujours le sien. Il était sûr de lui et libre, jeune et inexplicable, avec des cheveux noirs et des traits aquilins. Son expression était toujours pensive, un peu troublée, mais pas d'un genre maniaque. Il s'ennuyait plus qu'autre chose. Avec un cœur capable de violence.

Jusqu'à ce qu'elle le rencontre, elle était jolie mais peu appréciée. Son âme ne connaissait aucune activité sismique. Lasse de la poussière, elle n'avait pas encore vu de jours meilleurs. Un corps langoureux, un visage doux avec des yeux qui pourraient être gentils si elle le voulait.

Jusqu'à ce qu'elle le rencontre, elle n'avait pas été inclinée.

Tout a commencé quand il l'a rencontrée. Elle a été frappée en un instant par son ennui. La somme de leur rencontre fut plus grande que les imbroglios et les chicaneries de leurs existences respectives. Il a été frappé par le regard d'ardoise vierge qu'elle avait dans les yeux. Ils marchèrent, détachés et concentrés sur l'immédiat, obscènement inconscients des changements en cours sur un terrain montagneux et désertique, les yeux baissés et las du monde, incapables de rendre compte de la sensation de flottement dans son coeur. Son coup de baguette magique est passé de la potentialité à la ruse. Le pistolet n'était pas une arme mais un accessoire, une façon de passer le temps. Elle n'a pas non plus vu les nuages sombres qui s'amoncelaient à l'horizon.

Ils se sont retrouvés seuls dans le temps, inconscients de la calamité qui s'est infiltrée alors même qu'ils posaient comme des écoliers pour les photos. Le bonheur débordait dans ce terrain sauvage. Peut-être les choses commençaient-elles à s'améliorer.

C'est alors que le tournage a commencé...

Stefanie Schneider part du principe que notre expérience de la réalité vécue (acheter de l'épicerie, avoir une relation avec quelqu'un, conduire une voiture) ne correspond pas à la nature réelle de la réalité vécue elle-même, que ce que nous considérons comme la réalité est plutôt une margarita sans la tequila.

La réalité de Stefanie Schneider est la réalité avec la tequila. Elle n'abolit pas les concepts qui nous orientent, la cause et l'effet, le temps, l'intrigue et la trame de l'histoire, elle joue simplement avec eux. Elle nous invite à jouer avec eux aussi. Elle nous offre une réalité hybride, plus amorphe que celle avec un sujet, un verbe et un prédicat conventionnels. Ouverte, cette réalité hybride ne se résout pas toute seule. Elle frustre quiconque a des attentes de piétons, mais une fois que nous avons fait disparaître ces attentes, son travail nous exalte et même la gueule de bois est bonne. Une exploration de la manière dont elle sape nos attentes de ce que nous supposons être notre réalité vécue, des raisons pour lesquelles elle sous-estime nos attentes et du résultat final, tel qu'il est présenté dans ce livre, montrera comment elle fait éclater notre appareil de perception et reconnaît la fluidité de la vie, sa densité, sa complexité. Sa beauté.

Elle sape les attentes de notre expérience de la réalité par des images étranges, d'un autre monde, et par des compressions et des expansions surprenantes et inattendues du temps et de la séquence narrative. Le paysage semble assez familier, des scènes du vieil Ouest : de larges panoramas avec des collines ondulantes parsemées d'arbres et de chaparral, des prairies poussiéreuses avec des arbres et des arbustes et des rochers escarpés, des gros plans d'arbres. Mais elles ne sont pas familières. Ces mises en scène dégagent une inquiétante lueur de la période bleue de Picasso ou le bleu céleste intense du ciel des cafés que Van Gogh a peints dans le sud de la France. Des rafales d'étoiles jaunes ponctuent les images comme si elles étaient vues à travers le viseur d'une soucoupe volante. En même temps, les objets apparaissent à la fois vintage et futuriste, le paysage d'un monde post-apocalyptique.

Les paysages changent apparemment au hasard, tout comme les saisons. Stefanie Schneider ne donne aucune indication sur la façon dont le temps s'écoule ici, si ce n'est qu'il se retourne sur lui-même et suit ensuite son joyeux chemin. Le temps est une rivière dont la source est une source sombre et profonde, qui s'agite en tourbillonnant de temps en temps.

Que Stefanie Schneider contrecarre une lecture facile est évident, mais pourquoi fait-elle cela ? Parce qu'elle n'accepte rien de linéaire, de logique ou de séquentiel, et parce qu'elle n'apprécie rien de concret et de spécifique, elle doit faire un peu de remue-ménage. Elle ne semble pas non plus à l'aise avec un livre d'images qui est réglé, discret et responsable. Elle veut plutôt créer une panoplie de moments d'angoisse qui refusent de s'installer dans une lecture prédéterminée. Elle cherche à assembler les éléments, à établir une cosmologie provisoire et à laisser chacun de nous apporter son expérience de la vie dans l'entreprise. Elle dénoue la pauvreté d'un univers compromis par une matrice de l'un ou l'autre et la remplace par une corne d'abondance kaléidoscopique.

Non fan de Descartes, elle n'adhère à rien qui repose sur le cogito ergo sum. Non, elle est intriguée par la possibilité de présenter un univers d'itérations et d'énoncés illimités, sans limite de temps, qui fait des victimes. Elle aborde un monde héraclite : elle montre que les tentatives de maîtriser, de gérer et de thésauriser le temps s'avèrent aussi insaisissables qu'un aveugle essayant d'attraper un saumon à mains nues dans un ruisseau de montagne froid. Même dans le cadre des paramètres bien définis de l'univers du Far West sur lequel elle s'épanouit, elle montre que le temps est un bandit, qu'il est un mirage, qu'il est aussi imprévisible qu'indéfinissable et infini. Elle nous incite, scène par scène, dans un film au ralenti et hors séquence, à convenir avec elle qu'un fossé de réalité vécue peut facilement écraser un château de rationalité.

Stefanie Schneider ne fait pas d'effort de démolition et encore moins de construction. Au contraire, elle démantèle nos attentes et s'attache à reconstruire non pas les choses mais leurs liens. Elle est la maîtresse des synapses. En effet, toutes ces ambiguïtés agaçantes et ces am- biances irritantes préparent le terrain pour une certitude très particulière, un noyau de vérité au milieu de ces champs d'investigation biaisés et ouverts. Ce qui relie toutes ces images, quel que soit l'ordre dans lequel elles sont présentées1, c'est ce que j'appelle un Augenblick, la distance mentale entre chaque page dans laquelle se produit le traitement des tessons de l'expérience vécue entre ces clignements d'yeux que constituent les pages de Wastelands. Au cours de ces innombrables Augenblicke, nous prenons tous les virages et changements que Stefanie Schneider nous lance, nous recalibrons nos repères, puis nous avançons, au moins jusqu'à la prochaine obstruction inévitable.

Aussi irritants (et instructifs) que soient ces clichés, ils ne sont pas nouveaux. Rilke écrit qu'au lieu d'essayer de comprendre les quiddités des choses, nous devrions simplement nous réjouir de leur mystère, supposer qu'elles sont écrites dans un joli scénario que ni vous ni personne d'autre ne pourra jamais comprendre. Keats écrit sur le fait d'être "éveillé pour toujours dans une douce agitation", bien qu'il parle d'amour. Stefanie Schneider nous fait travailler pour cette idée d'Augenblick, mais le résultat en vaut la peine. Les scènes et leur enchaînement nous éblouissent dans une galerie des glaces borgésienne. Stefanie Schneider nous montre que la réalité est tout sauf linéaire et conviviale, mais une fois que l'on s'est habitué à sa dimension accrue de l'espace et du temps, on voit le monde dans toute sa beauté et son ravissement. C'est pourquoi les Augenblicke de Stefanie Schneider nous montrent que la réalité est peut-être un terrain vague, mais qu'elle est aussi fertile qu'elle peut l'être.