Stone Age, 1970

Alexander Calder   Grandi Maestri

Esistono artisti la cui opera sembra inevitabile, come se potesse nascere da un'unica vita, da un'unica traiettoria. Alexander Calder è uno di questi. Nato nel 1898 a Filadelfia in una famiglia in cui la scultura era quasi una questione genetica, avrebbe trasformato radicalmente il rapporto tra arte, spazio, tempo e movimento, inventando un linguaggio formale completamente nuovo che oggi il mondo intero riconosce a prima vista.

Ciò che il prologo del libro Calder: The Conquest of Time riassume con una frase incisiva – "Non sono stato cresciuto, sono stato plasmato" – dice tutto sull'ambiente in cui Sandy, come veniva soprannominato, crebbe. Suo padre, A. Stirling Calder, era un rinomato scultore, creatore di grandi opere pubbliche e ammiratore di Rodin. Sua madre, Nanette Lederer Calder, era una ritrattista dallo stile fluido e drammatico. Suo nonno paterno, Alexander Milne Calder, aveva a sua volta instaurato la tradizione scultorea di famiglia già negli anni Settanta dell'Ottocento. Tre generazioni di scultori. Una trasmissione silenziosa ma assoluta. Lo stesso Stirling avrebbe scritto che suo figlio aveva "soccombetto all'inevitabile attrazione ereditaria" – una frase che risuona come una legge di famiglia. Eppure Calder sarebbe cresciuto con un rapporto ambivalente con questa eredità, nutrendone e al tempo stesso opprimendola, cercando per tutta la vita di liberarsene senza mai rinnegarla completamente.

Dopo aver studiato ingegneria – una deviazione significativa che gli avrebbe instillato la sensibilità meccanica e strutturale che permea tutta la sua opera – Calder arrivò a Parigi alla fine degli anni '20. La città era allora il centro nevralgico dell'avanguardia mondiale. Frequentava Miró, Léger e Duchamp. Ma fu una visita allo studio di Piet Mondrian nel 1930 a rivelarsi il vero punto di svolta. Di fronte ai rettangoli di colori primari meticolosamente disposti sulle pareti bianche, Calder ebbe un'improvvisa intuizione: e se queste forme si muovessero? Mondrian respinse l'idea – preferiva il rigore statico delle sue composizioni. Ma per Calder, la domanda era già stata posta e non lo avrebbe mai abbandonato. Da questo incontro nacque il progetto fondante di tutta la sua opera: introdurre il tempo e il movimento nella scultura.

Fu Marcel Duchamp il primo a dare il suo nome alla creazione più iconica di Calder: il mobile Forme di luce – dischi, foglie, pesci, stelle – sospese da aste metalliche delicatamente bilanciate, messe in movimento dal semplice soffio d'aria. Nulla di meccanico, nulla di prevedibile. Ogni opera vive in armonia con l'ambiente circostante, in una coreografia in perpetuo rinnovamento. Jean-Paul Sartre, che gli dedicò un celebre testo, colse perfettamente la natura di quest'arte: i mobile di Calder non rappresentano il movimento, sono il movimento. Non imitano la natura, ne adottano le leggi. L'aria diventa scultore, il tempo diventa materia.

Al contrario, Calder sviluppò le stabili: opere fisse e massicce, ricavate da un blocco di acciaio, che affermano una presenza monumentale sul terreno. Il Flamingo (1973), una scultura rosso acceso eretta nel cuore di Chicago di fronte all'architettura minimalista di Mies van der Rohe, rimane uno dei dialoghi più sorprendenti tra arte e architettura urbana del XX secolo. Due linguaggi apparentemente opposti – la leggerezza eterea del mobile, la massa terrena dello stabile – che in realtà rivelano la stessa ossessione: ripensare ciò che una forma può fare nello spazio.

Calder incarna alla perfezione quella rara figura dell'artista americano che Parigi gli ha rivelato senza mai sradicarlo. Francofilo per nascita – i suoi genitori avevano trascorso la luna di miele a Parigi nel 1895 – mantenne per tutta la vita un piede in Francia e uno a Roxbury, nel Connecticut, dove lavorava in uno studio tanto gioioso quanto prolifico. Perché Calder era soprattutto un uomo di gioia. Il suo "Calder Circus" – una miniatura animata a mano che presentava nel suo studio parigino davanti a un pubblico di amici e artisti – esprime meglio di ogni altra cosa ciò che era: un creatore di meraviglie, un bambino geniale che prendeva il mondo sul serio pur trattandolo come un gioco. Miró, Léger, Mondrian, Cocteau – tutti assistettero a queste rappresentazioni e ne rimasero estasiati.

Oggi le opere di Calder sono ovunque: nei musei, nelle collezioni private e nelle piazze delle grandi città. Ma ciò che le rende davvero uniche è che non sono invecchiate di un solo giorno. Un mobile sospeso in uno spazio contemporaneo conserva la sua capacità di sorprendere, di evocare leggerezza e di interrogare silenziosamente la natura stessa della forma nello spazio. Ci sono volute tre generazioni di scultori perché quest'arte emergesse: un'arte che capovolge la tradizione, che sostituisce il vuoto alla pienezza, il movimento all'immobilità, l'aria alla pietra. E che dimostra, una volta per tutte, che la scultura può respirare.