The Tender Collision, 2026

Yana Reznik  

Alcune cose della casa ti seguono senza che te lo chiedano.
Non i mobili. Non le fotografie. Qualcosa di più silenzioso — un motivo su una tenda, il modo in cui la luce attraversava il pizzo in un pomeriggio ordinario in una stanza che era interamente, in sicurezza tua. Non sapevi allora che lo stessi memorizzando. Non sapevi che un giorno ne avresti avuto bisogno.
Questa tela porta un pezzo di quella stanza. Il tulle floreale tessuto nello sfondo di questo dipinto — delicato, sbiadito, luminoso — fu inviato dalla madre dell'artista. Una volta appeso nella sua camera da letto d'infanzia. E ora vive qui, impresso nella pittura, tenendo insieme due figure come solo la casa può tenerti: senza condizioni, senza spiegazioni, semplicemente lì.
Due donne si appoggiano l'una all'altra, fronte a fronte, occhi chiusi. Sono la stessa persona a diversi momenti dello stesso giorno impossibile. Una che ha imparato ad essere abbastanza dura da sopravvivere. Una che ha rifiutato di smettere di essere tenera. E qui — in questa collisione così gentile da non fare quasi alcun suono — finalmente si riposano l'una contro l'altra. Nessuna performance. Nessuna competizione. Solo la cosa più antica e necessaria: il permesso di aver bisogno.
La vernice spray esplode intorno a loro in ogni colore che era mai stato troppo forte per le stanze in cui erano destinate a vivere. Magenta. Blu elettrico. Verde acido. Tutti i sentimenti che non avevano un posto rispettabile dove andare — vorticosi, stratificati, gloriosamente incontrollati. E sotto tutto, il pizzo. Paziente e silenzioso. Odore, se ti lasci immaginare, debole di un posto che un tempo conoscevi completamente.
Questo dipinto parla del momento in cui i tuoi due sé smettono di negoziare e semplicemente — si tengono per mano.
Parla di madri che inviano pezzi di casa per posta perché non possono inviare se stesse.
Parla della tenerezza che sopravvive a tutto ciò che un mondo tossico le lancia, semplicemente perché è troppo onesta per morire.

Informazioni pratiche:
La tela viene spedita arrotolata per una consegna internazionale sicura.
Dimensioni complete della tela: 160 × 126 cm
(margine di arrotolamento di 5 cm in alto e in basso, 5,5 cm su ciascun lato)
Dimensioni pronte per essere stirate su telaio: 150 × 115 cm
Ogni pezzo è accompagnato da un Certificato di Autenticità.