Marché aux paniers, 2025

Stéphane Foucaud   Nuovi artisti da scoprire

La foresta di mangrovie si estendeva davanti al mercato, avanzando come capelli dalla ricrescita imprevedibile. La crescita di piccoli funghi sulla distesa della barriera corallina era diventata l'indicatore del tempo trascorso con la mia madre adottiva. Il nostro banco di cesti intrecciati, assediato da spettatori sconcertati, era incastonato tra i mango di Nonno "Otto Nove" (si addormentava sempre a Messa durante il capitolo otto, versetto nove della Bibbia) e il pesce affumicato della Signora "Urlante" (che era abituata a rimproverare il marito davanti a tutti). La destrezza e la velocità di mia madre nel realizzare i suoi contenitori stupivano molti, e lo faceva con diversi tipi di fogliame. Alcuni erano trasformati in zaini allungati per contenere una canna da pesca, altri erano dimensionati per contenere un Mac (un computer Apple), o calibrati per ospitare le patate dolci a forma di ogiva tipiche della regione.

A parte il trambusto del sabato, la domenica, dopo le funzioni religiose e persino durante la settimana, dopo le lezioni, rovistavo tra le mangrovie, a volte riportando a casa qualche granchio. Sono nato lì, su un cumulo di depositi alluvionali che emergevano anche con l'alta marea. Questo rifugio per pescatori senza barca era un tesoro di oggetti trovati: ami arrugginiti, coperchi di scatole di paté, lenze aggrovigliate... e io stesso. Quel giorno ero stato una manna dal cielo per Rosy: aveva riportato a casa, nel suo cesto, appositamente progettato per i granchi, un altro esemplare animale il cui cordone ombelicale pullulava di piccoli crostacei affamati. La mia madre adottiva, essendo sterile, non aveva beneficiato della tradizionale offerta di un bambino. Questa pratica stava diventando sempre meno comune nella cultura Kanak. Tuttavia, riuscì a registrarmi a suo nome presso le autorità civili di diritto consuetudinario che stabiliscono le regole e le responsabilità della società Kanak.

La storia del mio abbandono alla nascita tra le mangrovie veniva costantemente riproposta dall'infermiera della scuola, che rimproverava instancabilmente chi assumeva la pillola del giorno dopo o chi era sempre assente dai corsi di educazione sessuale. Quando "Pittaya", la nostra infermiera della clinica dipendente dal frutto del drago, veniva a sapere che un neonato era stato abbandonato sui gradini della cappella (un altro posto popolare dove lasciare i risultati di gravidanze indesiderate), brontolava: "Santo cielo! Non è che i preservativi costino di più!". Le battute sulla potenziale paternità del prete erano diffuse. Scoraggiato dalla gioventù disinibita della nostra comunità, il sacerdote non smetteva mai di citare passi della Bibbia che facevano riferimento alla lussuria. Da parte loro, le tribù annullavano regolarmente il loro ballo annuale, troppo contaminato dall'alcol del mercato nero e dalle sorprese del nono mese dopo la fine dei festeggiamenti.

Le nostre frequenti visite alla mangrovia ci hanno portato a salvare uno o due neonati all'anno. A poco a poco, con l'aiuto di Pittaya nel fornire le prime cure al piccolo essere, fasciato e avvolto in un bozzolo intrecciato, si è sviluppata una rete di adozioni clandestine, basata sul passaparola. Questa pratica era limitata alle comunità locali, facilitata da pratiche consuetudinarie che semplificavano notevolmente il processo di riconoscimento di un bambino all'interno di una famiglia. I neonati scoperti dalla diocesi venivano affidati alle cure dei Servizi per il Benessere dell'Infanzia (ASE), che applicavano rigorosamente le complesse procedure di adozione, scoraggiando molti potenziali genitori adottivi. La nostra "banda organizzata" non si aspettava certo che una coppia di marinai europei rivelasse a Rosy, durante il mercato, il codice segreto per essere inseriti in lista d'attesa: "Un cestino rosa, per favore!". Il nostro crimine sarebbe diventato più grave su scala internazionale. Inoltre, non saremmo stati in grado di monitorare la qualità dell'assistenza emotiva e materiale del bambino fuori dall'isola. Infatti, gli "adottati delle mangrovie" tornavano naturalmente con le loro famiglie due o tre volte all'anno per visitare la squadra di "trafficanti di bambini". Per coprire le spese prenatali e garantire la stabilità finanziaria della famiglia affidataria, il recente pagamento richiesto dal nostro trio ha anche riclassificato il nostro "reato di empatia" come tratta di esseri umani.

Fu convocata una riunione d'urgenza, durante la quale la Madre espresse le sue preoccupazioni circa la possibile denuncia della coppia europea, la cui domanda era appena stata respinta. Pittaya lamentava anche gli effetti perversi delle nostre azioni, sempre più note, che stavano aumentando la frequenza degli abbandoni di neonati sotto le mangrovie. Da parte mia, non rivelai la mia paura di essere localizzata dalla donna che mi aveva partorito. Non ero nemmeno in grado di immaginare la scena del nostro ricongiungimento. Dovevo soffermarmi sul suo atto riprovevole? Il perdono avrebbe alleviato i miei dubbi? Un giorno, una giovane madre della tribù Gatope intraprese un viaggio difficile per raggiungerci. Sopraffatta da un indicibile senso di colpa, pronunciò le parole segrete per interrogarci su quel giorno terribile in cui non aveva avuto il coraggio di tornare indietro. Era impossibile per noi, o per lei, dimenticare quella data precisa. Non esprimemmo giudizi, non sapendo a quali vincoli fosse sottoposta quell'adolescente in quel momento. Tuttavia, avevamo bisogno dell'approvazione della famiglia adottiva del bambino, una volta compiuti tre anni, prima di rivelare alle madri biologiche dove avrebbe potuto incontrarlo.

L'esito del nostro incontro fu l'immediata cessazione delle nostre attività, e poi affermammo di aver scoperto di recente una nuova area parto all'aperto con i Servizi per l'Infanzia (ASE). "Solo una storia da pescatori, in realtà!" esclamò la responsabile, già imbarazzata per i neonati lasciati davanti alla casa del padrone. Quest'avventura segnò la mia vita molto più tardi: finii a gestire la casa di cura per bambini a Nouméa, la capitale dell'isola. E naturalmente, le passeggiate con i miei figli finivano tra le mangrovie, le cui estensioni sopra l'acqua rimbalzavano inesorabilmente sulla superficie, come se, come me, non riuscissero a mettere radici.