Coco, le chef oublié, 2025

Stéphane Foucaud   Nuovi artisti da scoprire

Due capi tribù succedettero a "Capo Coco", che fu insediato quando avevo sei anni. Morirono tragicamente in incidenti stradali, proprio come "Capo Coco", come per una maledizione. "Capo Coco", grande consumatore di cocco germogliato, era sfuggito ai gendarmi che erano venuti ad arrestarlo. La sua fuga nella foresta suscitò grande scalpore nei media dell'epoca. Guidando ubriaco a bordo della sua Peugeot 404, uccise tre giovani passeggeri del suo clan perdendo il controllo del veicolo.

Il capitano Boulemant, incaricato del caso, lo rassicurava sul ritorno del fuggitivo che aveva disertato i suoi doveri civili e consuetudinari (leggi e regole della cultura kanak). Avendo il vantaggio di comandare una brigata a cavallo fuoristrada e abituato alla resa dei fuggitivi, Boulemant, che non aveva mai abbandonato una missione, non avrebbe mai immaginato che, una volta in pensione, avrebbe continuato a cercare Coco. Il caso era ormai chiuso, dato che l'uomo scomparso era stato dichiarato morto da 20 anni. L'ex gendarme, che era diventato un visitatore abituale della tribù che lo aveva soprannominato "Boule", faceva spesso visita alla vedova di Coco, Méhéri. Strinse una sincera amicizia con questa donna che divenne la sua confidente. Continuò a raccontarle le sue ricerche, che ora erano diventate personali, perché un eremita che sospettava fosse Coco stava effettivamente lasciando tracce nella foresta, senza che nessuno riuscisse a trovarlo. Entrambi discutevano delle loro priorità davanti a una buona tazza di caffè: per "Boule", riportare in vita lo chef Coco prima che morisse, e per Méhéri, continuare a mostrare pietà. Devastata dalla partenza del marito, lo aveva perdonato, affrontando gli sguardi dolorosi delle madri che avevano perso i loro figli.

La domenica, nella grande capanna, i bambini si riunivano per ascoltare Boulemant, che non era mai a corto di racconti di audaci imprese nella Guyana francese e nel resto del Paese. Per la generazione più giovane, gravata da verità inespresse, tutto ciò che rimaneva del ricordo di Coco era la sua capanna, incastonata tra le altre due costruite per i suoi successori. Eravamo, in questo senso, lo zimbello delle altre tribù, come il consiglio locale aveva chiamato la nostra terra, la zona conosciuta come "Le Tre Capanne", sebbene nessuna di esse ospitasse un capo. Il Consiglio degli Anziani fungeva da guida ad interim in attesa di un candidato che non si sarebbe dimesso. Tutti temevano la sfortuna. Questa instabilità, privando la tribù di un'autorità incrollabile, permise a figure malintenzionate di radicarsi. Yekso, un giovane leader con la tendenza a frequentare le prigioni, prese il potere in questa terra tribale, gettandovi una cattiva reputazione. Carcasse di auto, rubate con la sua banda, si accumulavano lungo la strada per le "Tre Case", e piante di cannabis crescevano sfacciatamente dietro le piantagioni di taro. La gendarmeria non intervenne, e per una buona ragione: avevano bisogno dell'autorizzazione del Consiglio degli Anziani, che aveva capitolato, terrorizzato dalla banda che aveva promesso loro dure rappresaglie.

Di fronte ai malviventi che andavano regolarmente porta a porta, solo Padre Boule, più che esperto di pugilato e ancora agile per la sua età, e Nonna Méréhi, che, da vera nipote di uno stregone, conosceva qualche incantesimo, resistettero. L'ultimo tentativo della banda di estorcere denaro ai due complici si concluse con una scena memorabile: i malviventi si gettarono nudi nel fiume, graffiandosi. Armata di fili d'erba infuocata i cui fumi inalati contenevano potenti agenti irritanti, la vecchia, avvolta in un sarong protettivo, teneva l'incenso malefico sotto il loro naso, mentre Padre Boule agitava un grande quadrato di cartone per dirigere il fumo verso gli aggressori.

Essendo ustionati, quella sera si aggirarono meno intorno alla capanna, ma riuscirono comunque ad appiccarle il fuoco proprio mentre il sole iniziava a sorgere. Avvicinati dalle fiamme e soffocati, Boule e Méhéri tentarono di fuggire nonostante l'inevitabile imboscata. Una volta fuori, una figura irsuta, vestita di vegetazione e pelle di daino, si ergeva davanti a loro in mezzo a tre corpi distesi a terra. L'uomo delle caverne impugnava una mazza dentata. La sua arma portava i segni di un contrattacco con un machete. Coco era tornato dalla morte! Un "perdono" gli sfuggì dalla barba mentre scrutava la moglie con occhi velati. Poi scomparve improvvisamente tra la vegetazione. Méhéri fermò Boule, che stava per lanciargli l'inseguimento. Pronunciò queste poche parole mentre contemplava la traccia lasciata dai cespugli spinti via dal suo capo caduto: "Non ci appartenete da molto tempo, la foresta e la montagna sono il santuario del vostro pentimento".