Dream inherited from the past II, 2025

Stéphane Foucaud   Nuovi artisti da scoprire

Se "Dio è il mio unico giudice", allora mi aveva abbandonato, perché la fregata su cui stavamo per imbarcarci si chiamava "Danaé". I futuri condannati stavano seguendo la stessa rotta degli antichi mercanti di schiavi, che li conduceva inesorabilmente alla colonia penale dell'Isola dei Pini, in Nuova Caledonia. L'indicibile depravazione delle nostre guardie, soprannominate "i correttori", si integrava perfettamente in questo paesaggio paradisiaco in cui era appena stata istituita una colonia penale. Come poteva l'inferno crescere lì?

Abituato a essere inseguito dalla polizia nei quartieri eleganti di Parigi, il mio unico crimine era stato quello di aver seguito istintivamente un gruppo di uomini in fuga. La mia piccola occupazione di "raccoglitore di salsicce" (raccoglievo mozziconi di sigari e sigarette) non andava a genio ai funzionari statali, che tassavano il tabacco fin dal XVII secolo. Preso in un'imboscata insieme all'intero gruppo, fui accomunato a questa banda di teppisti e poi rinchiuso con altri ottanta uomini in una delle gabbie sul ponte inferiore della fregata.

Nella mia sfortuna, tuttavia, ho notato che la nostra prigione rimaneva la più gestibile di tutte. Nelle altre, prevaleva la legge del più forte, soprattutto durante la distribuzione delle razioni di cibo, che ammontavano a poco più di un'oncia di manzo salato e un po' di pane. La ferocia dei prigionieri forniva alle guardie ampio pretesto per affrettare la loro caduta attraverso percosse e la confisca di ciotole e cucchiai. Al contrario, nella nostra cella, utilizzavamo un sistema di estrazione a sorte per dividere il cibo sproporzionato e mal distribuito. Usavamo anche il bordo dei nostri cucchiai, affilato contro le sbarre, per ricavare porzioni più eque.

Lo scorbuto cominciò a farsi sentire sui prigionieri. I loro cadaveri nutrivano gli squali. Per un'ora al giorno, ci era concesso di uscire sul ponte, sfuggendo così all'aria viziata delle celle, il cui fetore raggiungeva il culmine dopo la zuppa di fagioli delle 18:00. Mentre doppiavamo il Capo di Buona Speranza, uno di noi si gettò in mare. I militari lo chiamavano "evasione". Immergersi a dieci leghe dalla costa... Avrei preferito il termine "suicidio". Inoltre, nessuno ordinò di calare una scialuppa per recuperare lo sventurato.

Salpammo nel 1871 e arrivammo nel 1872, dopo centoquarantasette giorni di navigazione. Non ebbi nemmeno il tempo di sperimentare i lavori forzati, perché fui gettato nella cella dei "selvaggi della porta accanto", le stesse persone che, fin dall'inizio del viaggio, avevano nutrito gelosia nei confronti del nostro equipaggio unito. Il nostro metodo di sopravvivenza, basato sulla magnanimità, era stato percepito come tradimento dai nostri vicini infuriati. Certamente più disciplinati, è vero che siamo stati meno bullizzati dagli esaminatori. Hanno cospirato per offrirmi un "risarcimento" picchiandomi e chiamandomi "mignard" (omosessuale) per insabbiare le loro azioni.

Mi sistemai subito in fondo a una buca sigillata da una piastra metallica perforata. Era impossibile sdraiarmi completamente; dormivo in posizione semi-seduta. La struttura in pietra e cemento includeva un piccolo scavo nel pavimento, presumibilmente per i miei bisogni. Tracce del precedente occupante erano evidenti nell'incisione di piccoli bastoncini sulle pareti, un modo per tenere traccia del tempo, e nella presenza di capelli e unghie sul pavimento, forse il risultato degli effetti devastanti dello scorbuto. Alcune piante si aggrappavano alla roccia ruvida, nonostante la mancanza di luce. Non avrei mai immaginato che un giorno avrei dovuto mangiarle, o persino quel millepiedi che correva lungo il muro. Da secoli non cadeva cibo a terra; le guardie venivano ogni tanto a urinarmi addosso per controllare se il mio corpo reagiva. Evitavo di essere sepolto vivo facendo qualche movimento ogni giorno.

Poi un giorno, tre uccelli feriti caddero ai miei piedi, evidentemente dopo essersi fatti strada attraverso la grata metallica della botola. Nei giorni successivi, pesci e tuberi mi raggiunsero. Dal profondo della mia cella, potevo vedere la mano del mio tutore mentre mi versava in gola il contenuto di una zucca. La riconobbi come quella di un indigeno. Col tempo, iniziò a guardarmi mangiare come se fossi un animale che aveva appena addomesticato, pronunciando di tanto in tanto qualche parola nel suo dialetto, che suonava piena di gentilezza.

Di certo non era a conoscenza delle accuse contro di me. Ero colpevole solo agli occhi della mia gente? La tortura era proibita nella sua cultura? Ero un esperimento? Era questo il suo modo di provocare le autorità carcerarie? Mi avrebbe liberato? Il clangore del metallo, mescolato al rumore dei detenuti in lontananza, mi diede la risposta. Rompendo la serratura della mia prigione sotterranea con la sua ascia, Nyii ("Sole" in Kwényii, la lingua dell'Isola dei Pini) mi trasse da questo incubo a occhi aperti e mi presentò alla sua tribù come "Bwa Kakaraa" (molto bianco). Aveva appena completato con successo il suo rito di passaggio all'età adulta realizzando qualcosa di straordinario.