DeLorean Back en lego, 2025

BrickBoardBuilder  

Qui, niente è riempito. Il nero occupa tutto, e la macchina esiste solo per ciò che sgorga: un bordo del tetto, la nervatura di un cofano, la griglia delle persiane posteriori, il contorno di uno paraurti. Brick Board Builder non costruisce la DeLorean, costruisce la luce — quella che scorre sull'acciaio spazzolato quando la macchina è ferma, nel buio, proprio prima.

Da lontano, l'occhio chiude il disegno da solo e la silhouette appare, immediata, riconoscibile tra mille. Da vicino, la linea si rivela per ciò che è: centinaia di mattoncini LEGO® bianchi, grigi, argentati e antracite, impilati, disallineati, sovrapposti, che tremano da uno strato all'altro. È un tratto tracciato a mano, con sbalzi e esitazioni, ed è proprio questo tremolio che conferisce alla carrozzeria il suo grain metallico.

Poi c'è il colore, tenuto in riserva fino all'ultimo terzo. I fari posteriori si accendono — rossi profondi, cremisi, arancioni, gialli — e questo calore improvviso è l'unico evento del quadro. Basta. In basso a sinistra, le braci fuoriescono e scivolano fuori dal telaio, come un segno lasciato sull'asfalto.

Discretamente, a metà altezza, due date si leggono nel buio: 1985 – 2025. Quaranta anni. È tutto ciò che l'opera dice, e non c'è nulla da aggiungere.

Nessun mattone è stato posato secondo un progetto. Ogni elemento è stato scelto a mano, da uno stock di mattoncini LEGO® usati arrivati all'ingrosso da tutta la Francia e selezionati uno per uno — parte di essi proveniente dal riuso solidale grazie all'associazione Rejoué. Pezzi senza storia che ne ritrovano una. Su uno sfondo così spoglio, ogni irregolarità è visibile: quest'opera non potrà mai essere rifatta identica.

Nessuna impressione, nessuna riproduzione, nessuna intelligenza artificiale. Un'opera costruita, numerata e consegnata con il suo certificato di autenticità, incorniciata e dedicata sul retro.