L'igname rouge, 2024
Stéphane Foucaud

Cada vacaciones de verano, mi hermano y yo éramos enviados a la isla de Maré para ayudar a la población envejeciente en los campos. Si no fuera por el trabajo de la tierra, aquí el tiempo no tendría cabida. Nuestros días estaban marcados por la búsqueda de proteínas para consumir. ¡Qué aventura fue encontrar algo para comer! Me acuerdo de nosotros un día de fútbol en el que no habíamos comido nada: el abuelo, que hacía de portero, no le importó mucho y se hizo el desentendido de su novia que le estaba dando la razón bajo los palos. Al día siguiente, con nuestros uniformes de Mbappé y Ronaldo, no tuvimos ningún problema en atrapar a los llamados pollos de competición de la tribu: carecían seriamente de entrenamiento, ya que eran perseguidos durante todo el año solo por sus antepasados en andadores.

Las gallinas llegaron justo a tiempo. Al día siguiente nos esperaba el señor Guizmol, hijo de un amigo del ejército del abuelo, que se había convertido en botánico. Sus discusiones sobre el ñame morado eran interminables; Estaba estudiando su eficacia para combatir la diabetes. Tenía un contrato con una gran farmacéutica y su presencia coincidió con nuestro período de cosecha. Vestido como un aventurero, bajo su sombrero de "Tintín en el Congo", con una chaqueta con múltiples bolsillos, ninguno de los cuales le permitía sacar su navaja, "Guigui", como lo había apodado su hermano, deambulaba entre los matorrales. Estaba buscando vides de "wakokos", ñames silvestres, la mayoría de los cuales son venenosos.

Al final de la cena, nuestro investigador sacó lentamente un tubo de cartón de su bolso, que estaba aún más cubierto de bolsillos que su ropa. Desenrolló las fotografías de un bambú tallado por nuestros antepasados, expuestas en el museo etnográfico de Ginebra. La reacción del abuelo fue inmediata: "¡El ñame rojo resurge de su pasado!" "Suspiró, sorprendido y abrumado a la vez. Sin embargo, la historia no estaba coloreada; las líneas grabadas en el tronco marrón de la planta resaltaban gracias al hollín que se le había aplicado. El tubérculo más grande era el protagonista de esta arcaica tira cómica. Al observar el resto de la escena, identificamos a un grupo de personas que se dirigían al exilio en una barca que transportaba el preciado ñame.

Víctor nos contó luego otra de sus misiones: tenía que salvar a su esposa de una muerte segura. Comprendimos, en el intercambio entre los dos hombres, las preciosas virtudes de esta raíz: bloquea el envejecimiento celular gracias a su poderoso antioxidante. Fue tema de gran discordia en aquella época. El hechicero inmortal que lo consumía, guardándolo celosamente en el cultivo "interior" de su choza calada, fue expulsado por la llegada de los evangelistas. Unos pocos seguidores fieles siguieron al "guardián del tiempo" hasta una isla que había estado prohibida durante un siglo y medio.

Después de pensarlo un poco, y ante el dolor del botánico, Papy aceptó la misión, no sin pertrecharse de amuletos que le protegieran contra las fuerzas telúricas que el hechicero seguramente extraía del ñame rojo. Con mi hermano, nos ahumaron como sardinas comunes sobre una preparación de hojas protectoras, preparada por nuestro curandero. También fuimos parte del viaje. La emoción inicial disminuyó a medida que remamos. De hecho, nuestro abuelo, queriendo crear un efecto sorpresa, había dejado la hélice de la canoa calentita en la cabaña. Fue con miedo en el estómago que nos acercamos a la isla del hechicero eterno. La vegetación abandonada le daba al paisaje un aire particularmente siniestro. Había que olvidarse de la discreción. El "hombre de bolsillo", todavía hurgando en un bolsillo, tropezó y aterrizó en una concha de almeja y fue a besar el cactus a pesar de sí mismo. Sus aullidos podrían haber hecho dudar de la ausencia de lobos en Nueva Caledonia.

Al final de un camino, nos encontramos cara a cara con los rostros de nuestros antepasados: reconocimos, intimidados, la matriz original de los rostros de nuestras familias actuales. Menos reactivos que nosotros, los isleños adivinaron sin embargo el motivo de nuestra presencia. Del grupo que partió en 1840 quedaron unos cuantos individuos inofensivos, incluso vegetativos, culpables de haber desafiado a los cielos. Nos dieron todos los ñames, como para quitarse una carga de encima. Éstos habían perdido su color rojo sangre, descrito por los narradores de la tribu. Se habían vuelto anaranjados, debido a la composición de su suelo, que era diferente a la de nuestros campos. Víctor nos explicó que el efecto de un antioxidante demasiado potente provoca trastornos neurológicos y cánceres. Los humanos más resistentes, habiendo resistido hasta la mutación del tubérculo, se beneficiaron entonces de una verdadera inmortalidad, gracias a un menor contenido en astaxantina (el oxidante natural más poderoso), por lo tanto no degenerativo. No había hechiceros alrededor, y el primer consumidor de los efectos contradictorios del almidón mágico aún habría tardado doscientos años en morir. Ninguno de los desterrados nos siguió; prefirieron entregar sus almas al Señor, continuando aislados como forma de penitencia.

De vuelta a casa, el hombre de los bolsillos todavía tenía que extraer el ingrediente activo de las raíces. Un acuerdo inquebrantable entre él y su abuelo significó que todos los ñames fueron posteriormente quemados. El anciano no desafiaría la voluntad de Dios.