Coco, le chef oublié, 2025

Stéphane Foucaud   Nouveaux artistes à découvrir

Deux chefs tribaux s'étaient succédés à la suite de « Chef Coco », qui avait été intronisé alors que j'avais six ans. Ils moururent tragiquement dans des accidents de voiture, à l'instar de « Chef Coco », comme par malédiction. « Chef coco », grand consommateur de noix de coco germée, avait échappé à la vigilance des gendarmes venu l'arrêter. Sa fuite dans la forêt avait fait grand bruit dans les médias de l'époque. Alcoolisé au volant de sa Peugeot 404, il avait tué trois jeunes passagers de son clan en perdant le contrôle du véhicule.

Le capitaine Boulemant, responsable de l'affaire, se voulait rassurant quant au retour du fugitif qui avait déserté ses responsabilités civiles et coutumières (lois et règles de la culture kanak). Avantagé par le commandement d'une brigade équestre tout terrain et habitué à la reddition des fugitifs, Boulemant, qui n'avait jamais abandonné aucune mission, ne s'imaginait pas, une fois retraité, être encore à la recherche de Coco. Le dossier était clos à présent, le disparu l'étant de fait depuis 20 ans, il fut déclaré mort. L'ex-gendarme, devenu un habitué de la tribu qui le surnommait « Boule », rendait souvent visite à la veuve de Coco, Méhéri. Il lia une amitié sincère avec cette femme devenue sa confidente. Il continuait de lui faire un rapport de ses recherches, maintenant personnelles, car un ermite qu'il soupçonnait être Coco laissait bel et bien des traces dans la forêt, sans que personne ne puisse mettre la main dessus. Tous deux ressassaient alors leurs priorités devant un bon café : pour « Boule », ramener Chef Coco avant de mourir, et pour Méhéri, continuer à faire preuve de clémence. Effondrée par le départ de son mari, elle lui avait depuis pardonné, en affrontant le regard douloureux des mamans qui avaient perdu leurs enfants.

Le dimanche, dans la grande case, les petits venaient écouter Boulemant, peu avare de récits d'opérations rocambolesques en Guyane et dans le pays. Pour la nouvelle génération, écrasée par le non-dit, ne restait du souvenir de Coco que sa case, nichée entre les deux autres, érigées pour ses successeurs. Nous étions à ce propos la risée des autres tribus, la commune ayant nommé nos terres, le lieu-dit « Les 3 cases », sans qu'aucune d'elles n'abrite de chef. Le Conseil des Anciens servait d'intérim dans l'attente d'un nominé qui ne démissionnerait pas. Tous craignaient le mauvais sort. Cette instabilité, privant la tribu d'une autorité sans failles, laissa s'installer des personnalités malveillantes. Yekso, un jeune meneur adepte des aller-retours dans l'univers carcéral, s'imposa sur cette terre tribale, véhiculant à présent pour elle une mauvaise réputation. Les carcasses de voitures, volées avec sa bande, s'entassaient le long de la route des « 3 cases » et les plans de cannabis trônaient sans vergogne derrière les tarodières. La gendarmerie n'intervenait pas, et pour cause, il lui fallait l'autorisation du Conseil des Anciens, qui avait capitulé, terrorisé par le gang qui leur avait promis de lourdes représailles.

Face aux racketteurs qui faisaient régulièrement le tour des habitations, ne résistaient plus que le père Boule, plus qu'expérimenté en boxe et encore agile pour son âge, et mamie Méréhi, maîtrisant quelques sorts en digne petite-fille de sorcier. La dernière tentative d'extorsion du gang auprès des deux acolytes s'acheva sur une scène mémorable : les malfrats se jetèrent nus dans la rivière en se grattant à s'en arracher la peau. Munie de fétus d'herbes incandescentes dont les fumées inhalées contenaient des actifs urticants très puissants, la vieille, enrubannée dans un paréo protecteur, avait mis sous leur nez l'encens maléfique, tandis que le père Boule avait agité un énorme carré de carton afin d'orienter les fumées vers les agresseurs. 

Échaudés, ils furent moins nombreux à rôder autour de la case le soir-même, mais ils parvinrent tout de même à y mettre le feu au moment où le soleil commençait à poindre. Acculés par les flammes et suffocants, Boule et Méhéri tentèrent une sortie malgré l'inévitable embuscade. Une fois qu'ils furent dehors, se tint devant eux, au centre de trois corps gisant à terre, un personnage hirsute, vêtu de végétaux et de peau de cerf. L'homme des cavernes tenait un casse-tête entaillé. Son arme portait les stigmates d'une riposte au sabre d'abattis. Coco était revenu d'entre les morts ! Un « pardon » s'extirpa de sa barbe tandis qu'il scrutait sa femme les yeux embués. Puis il s'engouffra subitement dans la végétation. Méréhi retint Boule qui s'apprêtait à engager une course poursuite pour le retrouver. Elle proféra ces quelques mots en contemplant le sillage tracé par les broussailles bousculées par son chef déchu : « Tu ne nous appartiens plus depuis longtemps, la forêt et la montagne sont le sanctuaire de ton repentir ».