Stone Age, 1970

Alexander Calder   Maestros artistas

Hay artistas cuya obra parece inevitable, como si solo pudiera haber surgido de una única vida, de una única trayectoria. Alexander Calder es uno de ellos. Nacido en 1898 en Filadelfia, en una familia donde la escultura era casi una cuestión genética, transformaría radicalmente la relación del arte con el espacio, el tiempo y el movimiento, inventando un lenguaje formal completamente nuevo que hoy en día todo el mundo reconoce a primera vista.

Lo que el prólogo del libro Calder: La conquista del tiempo resume con una frase impactante —«No me criaron, me inculcaron»— lo dice todo sobre el entorno en el que creció Sandy, como le apodaban. Su padre, A. Stirling Calder, fue un renombrado escultor, creador de grandes obras públicas y admirador de Rodin. Su madre, Nanette Lederer Calder, era retratista con un estilo fluido y dramático. Su abuelo paterno, Alexander Milne Calder, había establecido la tradición familiar de la escultura ya en la década de 1870. Tres generaciones de escultores. Una transmisión silenciosa pero absoluta. El propio Stirling escribiría que su hijo había «sucumbido a la inevitable atracción hereditaria», una frase que resuena como una ley de familia. Sin embargo, Calder creció con una relación ambivalente con esta herencia, a la vez nutrido y agobiado por ella, buscando a lo largo de su vida liberarse de ella sin llegar a renegar nunca por completo.

Tras estudiar ingeniería —un giro significativo que le inculcaría la sensibilidad mecánica y estructural que impregna toda su obra—, Calder llegó a París a finales de la década de 1920. La ciudad era entonces el epicentro de la vanguardia mundial. Frecuentaba los estudios de Miró, Léger y Duchamp. Pero fue una visita al estudio de Piet Mondrian en 1930 la que marcó un verdadero punto de inflexión. Ante los rectángulos de colores primarios meticulosamente dispuestos sobre las paredes blancas, Calder tuvo una intuición repentina: ¿y si estas formas se movieran? Mondrian rechazó la idea; prefería el rigor estático de sus composiciones. Pero para Calder, la pregunta ya estaba planteada y lo acompañaría siempre. De este encuentro nació el proyecto fundamental de toda su obra: introducir el tiempo y el movimiento en la escultura.

Fue Marcel Duchamp quien primero prestó su nombre a la creación más icónica de Calder: el móvil. Formas luminosas —discos, hojas, peces, estrellas— suspendidas de varillas metálicas delicadamente equilibradas, se mueven con la mera brisa. Nada mecánico, nada predecible. Cada obra vive en sintonía con su entorno, en una coreografía perpetuamente renovada. Jean-Paul Sartre, quien le dedicó un famoso texto, comprendió a la perfección la naturaleza de este arte: los móviles de Calder no representan el movimiento, son movimiento. No imitan la naturaleza, adoptan sus leyes. El aire se convierte en escultor, el tiempo en materia.

En contraste, Calder desarrolló las stabiles: obras fijas y macizas, talladas en acero, que imponen una presencia monumental en el suelo. El Flamingo (1973), una vibrante escultura roja erigida en el corazón de Chicago, frente a la arquitectura minimalista de Mies van der Rohe, sigue siendo uno de los diálogos más impactantes entre arte y arquitectura urbana del siglo XX. Dos lenguajes aparentemente opuestos —la ligereza etérea de la pieza móvil, la solidez terrosa de la stabile— que en realidad revelan la misma obsesión: repensar el papel de la forma en el espacio.

Calder encarna a la perfección esa figura singular del artista estadounidense a quien París le reveló sin desarraigarlo jamás. Francófilo de nacimiento —sus padres pasaron su luna de miel en París en 1895—, mantuvo durante toda su vida un pie en Francia y otro en Roxbury, Connecticut, donde trabajó en un estudio tan alegre como prolífico. Porque Calder era, ante todo, un hombre de alegría. Su Circo Calder —una miniatura animada a mano que presentó en su estudio parisino ante un público de amigos y artistas— expresa mejor que ninguna otra cosa lo que era: un creador de maravillas, un niño brillante que se tomaba el mundo en serio a la vez que lo trataba como un juego. Miró, Léger, Mondrian, Cocteau: todos asistieron a estas representaciones y quedaron maravillados.

La obra de Calder está presente en todas partes hoy en día: en museos, colecciones privadas y plazas públicas de las grandes ciudades. Pero lo que realmente la hace única es que no ha envejecido ni un día. Un móvil suspendido en un espacio contemporáneo conserva su capacidad de sorprender, de evocar ligereza y de cuestionar silenciosamente la naturaleza misma de la forma en el espacio. Fueron necesarias tres generaciones de escultores para que surgiera este arte: un arte que subvierte la tradición, que sustituye la plenitud por el vacío, la quietud por el movimiento, la piedra por el aire. Y eso demuestra, de una vez por todas, que la escultura puede respirar.