Marché aux paniers, 2025

Stéphane Foucaud   Artistas nuevos y destacados

El manglar se extendía frente al mercado, creciendo como un cabello con un rebrote impredecible. El crecimiento de pequeños hongos en la planicie arrecifal se había convertido en el indicador del tiempo compartido con mi madre adoptiva. Nuestro puesto de cestas tejidas, asediado por curiosos desconcertados, se encontraba entre los mangos del abuelo "Ocho Nueve" (siempre se dormía en misa durante el capítulo ocho, versículo nueve de la Biblia) y el pescado ahumado de la señora "Gritando" (ella solía reprender a su esposo delante de todos). La destreza y rapidez de mi madre al elaborar sus recipientes asombraba a muchos, y lo hacía con diferentes tipos de follaje. Algunos se transformaban en mochilas alargadas para sostener una caña de pescar, otros eran del tamaño de una Mac (computadora Apple) o estaban calibrados para albergar los ñames ojivales típicos de la región.

Aparte del ajetreo del sábado, hurgaba en los manglares los domingos, después de los servicios religiosos e incluso entre semana después de las clases, a veces trayendo algunos cangrejos. Nací allí, en un montículo de depósitos aluviales que afloraban incluso con la marea alta. Este refugio para pescadores sin barca era un tesoro de objetos encontrados: anzuelos oxidados, tapas de latas de paté, sedales enredados... y yo mismo. Ese día fui un regalo del cielo para Rosy: trajo en su cesta, especialmente diseñada para cangrejos, otro ejemplar cuyo cordón umbilical rebosaba de pequeños crustáceos hambrientos. Mi madre adoptiva, al ser estéril, no se había beneficiado de la ofrenda tradicional de un niño. Esta práctica era cada vez menos común en la cultura kanaca. Sin embargo, logró registrarme a su nombre ante las autoridades civiles del derecho consuetudinario, que establecen las normas y responsabilidades de la sociedad kanaca.

La enfermera de la escuela repetía constantemente la historia de mi abandono al nacer en los manglares, reprendiendo incansablemente a quienes usaban la píldora del día después o a quienes faltaban a las clases de educación sexual. Cuando a «Pittaya», nuestra enfermera de la clínica, adicta a la pitahaya, le llegaba la noticia de que habían abandonado a un bebé en las escaleras de la capilla (otro lugar popular para dejar los restos de embarazos no deseados), refunfuñaba: "¡Dios mío! ¡Los condones no cuestan más!". Abundaban las bromas sobre la posible paternidad del sacerdote. Descorazonado por la juventud desinhibida de nuestra comunidad, el clérigo no dejaba de citar pasajes de la Biblia que hacían referencia a la lujuria. Por su parte, las tribus cancelaban con regularidad su baile anual, demasiado contaminado por el alcohol del mercado negro y las sorpresas del noveno mes después de las festividades.

Nuestras frecuentes visitas al manglar nos permitieron rescatar a uno o dos bebés al año. Poco a poco, con la ayuda de Pittaya para brindar los primeros cuidados al pequeño, envuelto en un capullo tejido, se desarrolló una red clandestina de adopción, basada en el boca a boca. Esta práctica se limitaba a las comunidades locales, facilitada por prácticas consuetudinarias que simplificaban enormemente el proceso de reconocimiento de un niño en una familia. Los bebés descubiertos por la diócesis eran puestos al cuidado de los Servicios de Bienestar Infantil (ASE), que aplicaban rigurosamente los complejos procedimientos de adopción, desalentando a muchos futuros padres adoptivos. Nuestra "pandilla organizada" ciertamente no esperaba que una pareja de marineros europeos le revelara a Rosy, durante el mercado, el código secreto para entrar en la lista de espera: "¡Una cesta rosa, por favor!". Nuestro delito se agravaría a escala internacional. Tampoco podríamos supervisar la calidad de la atención emocional y material de la niña fuera de la isla. De hecho, los "adoptados de manglares" regresaban naturalmente con sus familias dos o tres veces al año para visitar al equipo de "traficantes de niños". Para cubrir los gastos prenatales y garantizar la estabilidad financiera de la familia de acogida, el reciente pago exigido por nuestro trío también reclasificaba nuestro "delito empático" como trata de personas.

Se convocó una reunión de emergencia, durante la cual Madre compartió su preocupación por la posible denuncia de la pareja europea, cuya solicitud acababa de ser rechazada. Pittaya también lamentó los efectos perversos de nuestras acciones, cada vez más conocidas, que incrementaban la frecuencia del abandono de recién nacidos bajo los manglares. Por mi parte, no revelé mi miedo a ser localizada por la mujer que me había dado a luz. Ni siquiera podía imaginar la escena de nuestro reencuentro. ¿Debería detenerme en su acto reprensible? ¿Acaso el perdón disiparía mis dudas? Un día, una joven madre de la tribu Gatope emprendió un difícil viaje para llegar hasta nosotros. Abrumada por una culpa indescriptible, pronunció las palabras secretas para interrogarnos sobre ese terrible día en el que no tuvo el valor de regresar. Era imposible, ni para nosotros ni para ella, olvidar esa fecha precisa. No hicimos juicios, pues desconocíamos las limitaciones a las que se enfrentaba esta adolescente en ese momento. Sin embargo, necesitábamos la aprobación de la familia adoptiva del niño, una vez que cumpliera tres años, antes de revelar a las madres biológicas dónde podría verlo.

El resultado de nuestra reunión fue el cese inmediato de nuestras actividades, y entonces afirmamos haber descubierto recientemente una nueva zona de partos al aire libre con los Servicios de Bienestar Infantil (ASE). "¡Solo un cuento de hadas, en realidad!", exclamó el gerente, ya avergonzado por los bebés abandonados frente a la casa del señor. Esta aventura marcó mi vida mucho más tarde: terminé administrando el hogar infantil en Numea, la capital de la isla. Y, por supuesto, los paseos con mis hijos terminaban en los manglares, sus extensiones sobre el agua, rebotando inexorablemente en la superficie, como si, como yo, no pudieran echar raíces.