Casi envidiaba a mi perro, que tenía la altura ideal para este ejercicio. Posiblemente podría haber usado su lengua para quitar los insectos de debajo de las hojas de la “calabaza" (anglicismo para “calabaza"). Al verme a cuatro patas, recogiendo plagas, inclinó la cabeza hacia un lado para mostrar su asombro. De esta paciente tarea dependía la sostenibilidad de nuestra etiqueta “orgánica" en toda la producción de nuestros campos, libre de pesticidas.
Pero en el negocio familiar sólo me permitían hacer este trabajo a regañadientes. Mi padre tenía miedo de transmitirme su pasión por trabajar la tierra. No lo elogió y se limitó a hablar de los préstamos contraídos para maquinaria agrícola que potencialmente íbamos a heredar, de las inundaciones, de las sequías, etc. Se imaginó a sí mismo, en mi lugar, continuando un largo curso de estudio, lo que me obligaría a estar constantemente sentado en una silla de oficina, chasqueando los dedos para tomar café. ¿Cómo puedo decirle, en estas condiciones, mi deseo de dejar la escuela? Su grandullón de diecisiete años nunca tendría la paciencia de esperar otros diez años para lograr algo concreto.
Era la televisión la que miraba, todas las noches, al padre roncando, agotado, acostumbrado a las noticias truncadas a las ocho. Intentó contratar jóvenes de la región. Pero todos capitularon ante la acumulación de tareas por cumplir. Preferían salarios más bajos en la capital, cuyas luces ofrecían más interacciones sociales y viajes emocionantes e impredecibles, a diferencia del pueblo, donde todos se conocían e incluso sabían cuándo se iban a cruzar.
La noche en que informé a toda la familia de mi despedida del instituto, se veía en sus rostros la preocupación, temiendo la reacción del patriarca. Éste simplemente salió del comedor, sin mirar atrás, soltando un “¡lo siento!". Sintiéndose culpable por haberme dejado una carga, no tuvo el valor de sermonearme. Para enfrentarme al árbol de dificultades inherentes a la profesión de agricultor, inmediatamente me concedió parcelas para gestionarlas de forma independiente, esperando secretamente verme abandonar este proyecto. Desde la primera semana ronqué junto con mi padre, nuestros rostros iluminados por la pantalla del televisor.
La segunda semana, yo mismo puse nombre a la trampa para cerdos salvajes, instalada cerca del campo de patatas que estos animales habían desenterrado. Al encontrarme cara a cara con un jabalí recién salido de Jurassic Park, tuve que precipitarme hacia la jaula de chatarra, donde apenas me refugié, ante la imposibilidad de salir. El pestillo de mi prisión, roto por el monstruo, estaba doblado en forma de “V" y requirió el uso de alicates para enderezarlo. Una vez que mi padre me liberó, me confió que la pérdida del 40% de la cosecha se debía principalmente a las ratas. Después de este percance, Jonas, el más joven, se burló de mí diciendo “¡Grouik!" ¡Gruik! ¡Gronk! » mientras come su sopa. Pero lo único que recibió fue una palmadita en la nuca de mamá, invitándolo a sumergir toda su cara en la sopa de verduras.
Además, la anciana estaba preocupada al verme sola últimamente, con el tractor como única compañía. Esta aprensión la sentía especialmente durante las primas, porque las de mi edad se lucían con sus novias. Por ello, recurrió a la magia de Hyppolite, el mayor de la tribu, para romper el hechizo del “corazón solitario". Yo desconfiaba de este viejo y excéntrico curandero canaco, cuyo tratamiento a menudo requería que nos vestiéramos con trajes ridículos. Acepté, de mala gana, llevar un trozo de bambú grabado sobre mi hombro. Nuestro hechicero me explicó que en aquella época la funda vegetal, decorada con motivos grabados, que se utilizaba para atraer a las chicas, también protegía a quien la llevaba durante sus viajes. Uno de los compartimentos contenía hierbas encantadas, el otro servía de calabaza. Al menos estaba seguro del agua dulce, pero mucho más escéptico del amor por venir. Aún bromeando, Jonás inesperadamente volvió a probar su sopa caliente, beneficiándose del impulso maternal. Acababa de cantar la letra del éxito de Philippe Lavil: “Él golpea el bambú", mientras miraba mi accesorio.
Contra todo pronóstico, a la semana siguiente apareció una máquina hipnótica de pelo dorado. Acompañó a su padre, que vino a negociar a nuestra finca. Ella inmediatamente se interesó por mi encanto: “¡Tu bolso tiene tanta clase! ¿Dónde encuentras esto? ". Inmediatamente me puse en contacto con esta mujer bretona, que había venido para reconciliarse con su padre, que se había marchado varios años antes. Llena de ideas e inscrita en un curso de validación de un diploma en marketing, me propuso crear un futuro código QR, que estaría vinculado a un sitio y que permitiría a los clientes seleccionar mis verduras a la carta antes de venir a recoger su cesta. Hyppolite no había sido demasiado cuidadoso con las hierbas, pensé para mis adentros.
Entonces se me ocurrió que el lado agresivo del abuelo vudú seguramente repercutiría en los embrujados, cuando Marjolaine me explicó su solución para erradicar los roedores. Se habló de realizar una operación realizada por las mujeres bretonas a finales del siglo XIX, que consistía en coser el culo de una rata viva. Siguiendo comiendo sin poder defecar, se volvió loco de rabia y dolor. Luego comenzó a aterrorizar y destrozar a sus compañeros que huían. Un minuto de silencio y mirarla directamente a los ojos me permitió apreciar la seriedad de mi rata costurera. Entonces solté espontáneamente: “No, pero ¿¡me ves agarrándolos para atarles el culo!? ".
Sin embargo, la mala cosecha de los últimos días finalmente me convenció. Muy enojado con las criaturas, ante este terrible desastre, el temido y repulsivo paso de la costura quirúrgica finalmente tomó un aire de sadismo. Debido a que fueron bendecidos con una inteligencia formidable, atrapar a uno de ellos fue la parte más difícil. En la mesa, Jonas tarareaba en voz baja sus propias palabras para evitar un tercer chapuzón en su plato: “Me lo perdí… ¡el culo!" Alta costura… ¡huluberlus! ". Sosteniendo la mano de mi Celtique luminoso debajo del mantel, ya lo imaginaba pensando en el nombre de nuestra nueva marca: la empresa “Rat-tissé".
