Marché aux paniers, 2025

Stéphane Foucaud   Nouveaux artistes à découvrir

La mangrove se dessinait devant le marché, progressant comme une chevelure à la repousse aléatoire. La progression des petits champignons sur le platier était devenue l'indicateur du temps passé aux côtés de ma mère adoptive. Notre stand de paniers tressés, assiégé par les badauds médusés, s'enclavait entre les mangues de papy « Huit neuf » (qui s'endormait toujours à la messe au chapitre huit, verset neuf de la Bible) et les poissons fumés de madame « Gueulante », (habituée à invectiver son mari devant tout le monde). La dextérité et la rapidité de maman pour confectionner ses réceptacles en bluffaient plus d'un et cela avec différentes variétés de feuillages. Certains se transformaient en sacs à dos rallongés pour accueillir une canne à pêche, d'autres étaient dimensionnés pour ranger un MAC (ordinateur Apple) ou calibrés pour bercer les ignames en forme d'ogive, typiques de la région.

En dehors de cette effervescence du samedi, je farfouillais dans les palétuviers le dimanche, après les rendez-vous ecclésiastiques et même en semaine après les cours, ramenant parfois quelques crabes. L'endroit m'avait vu naître sur un monticule d'alluvions, qui émergeait même à marée haute. Cette zone de repli pour les pêcheurs sans embarcation constituait une réserve d'objets trouvés, hameçons rouillés, couvercles de boîtes de pâté, fils de pêches emmêlés… et moi-même. J'avais été un don du ciel pour Rosy ce jour-là : elle avait ramené dans son panier, spécialement conçu pour les crabes, un autre spécimen animal dont le cordon ombilical grouillait de petits crustacés affamés. Stérile, ma mère adoptive n'avait pas bénéficié de la traditionnelle offrande d'enfant. Cela se pratiquait de moins en moins dans la culture kanak. Elle avait cependant pu m'enregistrer à son nom auprès des instances civiles de droit coutumier qui fixait les règles et les responsabilités de la société kanak.

L'histoire de mon abandon, à ma naissance, dans la mangrove, se rejouait auprès de l'infirmière de mon établissement scolaire, qui réprimandait inlassablement les adeptes de la pilule du lendemain ou les abonnées absentes au cours de santé sexuelle. Quand revenait aux oreilles de « Pittaya », notre infirmière du dispensaire addicte aux fruits du dragon, qu'on avait abandonné un nouveau bébé sur le parvis de la chapelle (autre lieu plébiscité pour déposer la résultante des grossesses non désirées), on l'entendait grogner : « Seigneur ! Ce n'est pas comme si elles étaient payantes les capotes en plus ! » Les blagues allaient bon train sur la potentielle paternité du curé. Dépité par la jeunesse délurée de notre commune, l'homme d'église ne tarissait pas sur les passages de la Bible faisant référence à la luxure. De leur côté, les tribus annulaient régulièrement leur bal annuel, trop entaché par l'alcool du marché noir et les surprises du 9ème mois après le déroulement des festivités.

Notre fréquentation assidue de la mangrove nous amenait à recueillir un à deux nourrissons par an. Peu à peu, avec la complicité de Pittaya délivrant les premiers soins au petit être, langé et emmitouflé dans une carapace de tressages, un réseau d'adoption s'installa en catimini, reposant sur le bouche-à-oreille. Cela se pratiquait uniquement entre les autochtones grâce aux instances coutumières, qui facilitaient terriblement la reconnaissance d'un enfant au sein d'une famille. Les bébés découverts par le diocèse allaient à l'ASE (Aide Sociale à l'Enfance), qui appliquait à la lettre le casse-tête des procédures d'adoption, ce qui décourageait un bon nombre de postulants. Notre « bande organisée » ne s'attendait donc pas à ce qu'un couple de navigateurs européens sorte à Rosy, pendant le marché, le code secret permettant d'être inscrits sur la liste d'attente : « Un panier rose s'il vous plaît ! ». Notre délit deviendrait plus grave à l'échelle internationale. Nous ne pourrions pas non plus suivre la qualité de la prise en charge affective et matérielle de l'enfant en dehors de l'île. En effet, les « adoptés de la mangrove » revenaient naturellement avec leur famille deux ou trois fois par an pour rendre visite à l'équipe des « passeurs d'enfants ». Pour compenser les frais prénataux et nous assurer de la solvabilité de la famille d'accueil, la récente rémunération exigée par notre trio déclinait également notre « infraction empathique » en trafic d'humains. 

Une réunion d'urgence s'imposa, pendant laquelle maman nous fit part de son inquiétude quant à la délation possible du couple européen, dont la candidature venait d'être écartée. Pittaya déplora aussi les effets pervers de notre action, de plus en plus connue, et qui amplifiait la fréquence des abandons de nouveau-nés sous les palétuviers. Pour ma part, je ne dévoilai pas mon appréhension d'être localisé par la femme qui m'avait mise au monde. Je n'étais même pas en mesure d'imaginer la scène des retrouvailles. Devrais-je me braquer sur son acte répréhensible ? Est-ce que pardonner m'enlèverait mes questionnements ? Une jeune maman de la tribu de Gatope accomplit un jour un chemin difficile pour venir jusqu'à nous. Elle prononça les mots secrets, envahie d'une culpabilité sans nom, afin de nous questionner sur ce jour terrible où le courage lui avait manqué pour revenir en arrière. Impossible d'oublier cette date précise, pour nous comme pour elle. Aucun jugement ne filtra de notre part, ne sachant pas quelles contraintes subissait cette adolescente à l'époque. Nous devions toutefois avoir l'aval de la famille d'adoption de l'enfant, une fois ses trois ans révolus, avant de révéler aux mères biologiques où elle pouvait le rencontrer.

Le bilan de notre réunion se solda par l'arrêt immédiat de notre activité et nous prétendîmes alors avoir récemment découvert une nouvelle zone d'accouchement en plein air auprès de l'ASE. « Une histoire de pêcheurs en somme ! » nous lança la responsable, déjà embarrassée avec les dépôts de bébés devant la maison du seigneur. Cette aventure laissa bien plus tard des traces dans mon parcours de vie : je finis par me retrouver à la direction de la maison de l'enfance de Nouméa, la capitale de l'île. Et bien entendu, les promenades avec mes enfants se terminaient dans les palétuviers, habillés de leurs extensions hors de l'eau, ricochant inexorablement à la surface, comme si, tout comme moi, elles ne pouvaient pas s'enraciner.