Vagabonds, 2025

Stéphane Foucaud   Artistas nuevos y destacados

Esta cautivadora obra de arte es una composición audaz y simbólicamente rica. En la parte superior, un elemento vegetal añade una dimensión orgánica y dinámica. El centro está dominado por una disposición de formas geométricas e imágenes variadas, incluyendo un motivo de peces y formas abstractas. Los colores, principalmente tonos de azul, rojo y negro, crean un contraste impactante, atrayendo la mirada hacia un complejo viaje visual. Esta es su historia:

De niño, sentía que conocía a Jacquot el Desdentado de toda la vida. En hora punta, siempre lo encontrábamos fielmente apostado frente a la panadería. Apenas caminaba cuando le di mi primera moneda. La usó inmediatamente para comprar comida. Una de las condiciones que mamá puso para dar limosna fue que no se pudiera usar para comprar alcohol. Siempre me preguntaba qué hacía nuestro vagabundo el resto del día.

Mientras esperaba a mi madre, a veces interrumpido por las bromas de las chicas del barrio, baguettes en mano, aprovechaba para charlar con este hombre que, como un oráculo, me ofrecía palabras que luego cobrarían significado a lo largo del día. "¡Observa!" "¿Quién necesita ayuda?" "¿A quién debemos evitar hoy?", me preguntaba, por ejemplo, como si me planteara una adivinanza. Con los años, se forjó un verdadero vínculo entre nosotros. Fue en la "oficina de filtraciones", también conocida como la "brigada de escuchas", formada por el grupo de mujeres reunidas frente a la panadería, donde supimos cómo este desafortunado hombre se había visto envuelto en la vida de la calle. Al parecer, tenía que ver con el cannabis, tanto como traficante como consumidor habitual.

Tras el teclado del piano que le servía de sonrisa se escondía la férrea determinación de un hombre dispuesto a defender su territorio. Su lugar, también codiciado por otros sin techo, se había ganado con sangre y marfil. De hecho, la boca de Jacquot ahora ostentaba más sostenidos que octavas. No era raro encontrarlo con la cara hinchada, pero siempre con una sonrisa, después de que sus rivales intentaran desalojarlo. Últimamente, lo percibía debilitado y preocupado por las bandas de vagabundos cada vez más imponentes. A su vez, intenté ofrecerle un consejo, usando el método de las adivinanzas: «Puedo dejar mi mochila ahí para una siesta y una comida caliente», le solté un día, sin mirarlo, para acentuar el misterio. Me refería a la nueva asociación del centro, «Le sac à dos» (La Mochila), que acogía a los indigentes y les ofrecía camas en dormitorios y cenas.

Los buenos negocios de Jacquot despertaban envidias: exclusividad sobre el trigo que salía del horno, un urinario a pocos metros (materializado por un espacio entre dos paredes), la ducha a tiro de piedra (materializada por el acceso a la manguera del jardín en el patio trasero de la panadería). Un día, me di cuenta de que se había ido. ¿Se habría ido al refugio? Para tranquilizarme, recordé que podía desaparecer repentinamente durante meses y reaparecer como por arte de magia, tras recorrer sus campos de yuca silvestre. De hecho, había cultivado sus campos de yuca en pendiente río abajo de sus terrenos privados, y así sus tubérculos se beneficiaban del riego adicional de las plantas río arriba. Después de pelarlos, Jacquot los vendía en el mercado negro a pequeños comercios. También aprovechaba para curar a escondidas la coriza (un tipo de resfriado) de las gallinas de las propiedades privadas con sus infusiones de tomillo.

A través de la ventanilla del coche, a veces lo veía entre un grupo de borrachos, pero tenía cuidado de no contárselo a mamá. Así evitaba que nuestro amigo sin hogar perdiera nuestra ayuda. Su "caminata" borracho a menudo le hacía perder una chancla, lo que me permitía verlo desde lejos. Un día, un joven sin hogar tomó su lugar, aparentemente sin darse cuenta de que estaba invadiendo el territorio de alguien. Este recién llegado a las calles atrajo a otros dos, igualmente ignorantes de las costumbres locales. Este grupo de personas sin hogar actuaba como un peaje ilegal frente a la entrada de la tienda, disuadiendo a posibles donantes. Estos "mendigos profesionales" operaban como una pandilla: ponían un cómplice en cada tienda y se repartían el botín al final del día.

Temí que el regreso de Jacquot lo pusiera en manos de este trío, aún en excelente forma, no demasiado castigado por su reciente vida de vagabundo. Mi temor se confirmó cuando, al salir de la panadería y tomar un camino inusual de regreso a nuestro coche, me topé con un cuerpo acurrucado contra la cerca de un vecino. Le faltaba una chancla… Como esta figura alargada no respondió a su nombre, mi madre le quitó con delicadeza la capucha empapada de sangre para verificar su identidad. De repente, me cubrió los ojos con la mano: más tarde confesaría que, superando la insoportable visión que tenía ante sí, había reconocido la sonrisa de nuestro hombre desdentado.

Unos días después, fuimos al hospital donde lo habían tratado, conociendo su verdadera identidad gracias al "cuartel general" (un apodo reciente que le pusieron los maridos de las amigas del barrio de mi madre). Nepoyon Alexandre, conocido como Jacques, ¡había desaparecido antes de terminar su tratamiento! Pero lo había descubierto su hija adoptiva, que tenía informantes en el ámbito médico. Terminó viviendo una vida devota en una aldea remota en el campo, donde mantenía una pequeña capilla. Tranquilizada, supe que yo también recurriría al servicio de "información general" de la panadería si un ser querido desaparecía.