Fall Colors New England, 2024

Daniel Clarke  

Estación de nieblas y fructíferas dulzuras, amiga íntima del sol que madura; conspirando con él para cargar y bendecir con frutos las vides que rodean los aleros de paja; para doblar con manzanas los árboles cubiertos de musgo y llenar de frutos maduros hasta el corazón; para hinchar las calabazas y rellenar las cáscaras de avellano con un dulce grano; para hacer que broten más y más flores posteriores para las abejas, hasta que piensen que los días cálidos nunca cesarán, porque el verano ha colmado sus húmedas celdas. ¿Quién no te ha visto a menudo entre tus reservas?

A veces, quien busque en el exterior puede encontrarte sentada descuidadamente en el suelo de un granero, con el pelo suavemente levantado por el viento; o en un surco a medio segar, profundamente dormida, soñolienta con el humo de las amapolas, mientras tu gancho perdona la siguiente hilera y todas sus flores entrelazadas; y a veces, como un espigador, mantienes firme tu cabeza cargada sobre un arroyo; o junto a un lagar de sidra, con mirada paciente, observas las últimas gotas hora tras hora. ¿Dónde están las canciones de la primavera? Ay, ¿dónde están?

No pienses en ellos, tú también tienes tu música, mientras nubes barradas florecen el día que muere suavemente, y tocan las llanuras de rastrojos con un tono rosado; entonces, en un coro lastimero, los pequeños mosquitos lloran entre los sauces del río, llevados en lo alto o hundiéndose mientras el viento ligero vive o muere; y los corderos adultos balan fuerte desde los confines de las colinas; los grillos de los setos cantan; y ahora, con suaves agudos, el petirrojo silba desde un huerto; y las golondrinas que se juntan gorjean en los cielos.