Dream inherited from the past II, 2025

Stéphane Foucaud   Artistas nuevos y destacados

Si «Dios es mi único juez», entonces me había abandonado, pues la fragata en la que estábamos a punto de embarcar se llamaba «Danaé». Los futuros convictos seguían la misma ruta que los antiguos traficantes de esclavos, una ruta que los conducía inexorablemente a la colonia penal de la Isla de los Pinos, en Nueva Caledonia. La indescriptible depravación de nuestros guardias, apodados «los correctores», contrastaba a la perfección con aquel paisaje paradisíaco en el que acababa de establecerse una colonia penal. ¿Cómo podía surgir allí el infierno?

Acostumbrado a ser perseguido por la policía en los barrios elegantes de París, mi único delito había sido seguir instintivamente a un grupo de hombres que huían. Mi modesta ocupación de «recolector de colillas» no les sentó bien a los funcionarios estatales, que llevaban gravando el tabaco desde el siglo XVII. Emboscado junto con todo el grupo, me metieron en el mismo saco que a esa banda de matones y luego me encerraron con otros ochenta hombres en una de las jaulas de la cubierta inferior de la fragata.

En mi desgracia, sin embargo, observé que nuestra prisión seguía siendo la más manejable de todas. En las demás, imperaba la ley del más fuerte, sobre todo durante el reparto de las raciones de comida, que no eran más que una onza de carne salada y algo de pan. La brutalidad de los presos proporcionaba a los guardias un pretexto perfecto para acelerar su caída mediante palizas y la confiscación de cuencos y cucharas. En cambio, en nuestra celda, usábamos un sistema de sorteo para repartir la comida, mal proporcionada y distribuida. También usábamos el filo de nuestras cucharas, afiladas contra los barrotes, para cortar porciones más equitativas.

El escorbuto empezó a diezmar a los prisioneros. Sus cadáveres servían de alimento a los tiburones. Durante una hora al día, nos permitían salir a cubierta, escapando así del aire viciado de las celdas, cuyo hedor alcanzaba su punto álgido después de la sopa de frijoles de las seis de la tarde. Al doblar el Cabo de Buena Esperanza, uno de nosotros se arrojó por la borda. Los militares lo llamaron «fuga». ¡Zambullirse a diez leguas de la costa…! Yo habría preferido el término «suicidio». Además, nadie ordenó que se arriara un bote para rescatar al infortunado.

Zarpamos en 1871 y llegamos en 1872, tras ciento cuarenta y siete días de travesía. Ni siquiera tuve tiempo de experimentar el trabajo forzado, pues me arrojaron a la celda de los «salvajes de al lado», las mismas personas que, desde el principio del viaje, habían albergado celos hacia nuestra tripulación unida. Nuestro método de supervivencia, basado en la magnanimidad, había sido percibido como traición por nuestros enfurecidos vecinos. Sin duda, éramos más disciplinados y sufrimos menos acoso por parte de los examinadores. Conspiraron para ofrecerme una "compensación" golpeándome y llamándome "mierda" (homosexual) para encubrir sus acciones.

Me instalé de inmediato en el fondo de un agujero sellado con una placa metálica perforada. Era imposible tumbarme del todo; dormía semiincorporado. La estructura de piedra y hormigón tenía una pequeña excavación en el suelo, presumiblemente para hacer mis necesidades. Se apreciaban huellas del anterior ocupante en las marcas de palitos en las paredes, una forma de medir el tiempo, y en la presencia de pelos y uñas en el suelo, quizá resultado de los devastadores efectos del escorbuto. Unas pocas plantas se aferraban a la roca rugosa, a pesar de la oscuridad. Jamás imaginé que algún día tendría que comérmelas, ni siquiera aquel ciempiés que correteaba por la pared. Hacía siglos que no caía comida al suelo; los guardias venían de vez en cuando a orinarme encima para comprobar si mi cuerpo reaccionaba. Evitaba que me enterraran vivo moviéndome un poco cada día.

Un día, tres pájaros heridos cayeron a mis pies, habiendo claramente forzado la entrada a través de la reja metálica de la trampilla. En los días siguientes, recibí pescado y tubérculos. Desde lo profundo de mi celda, podía ver la mano de mi cuidador mientras vertía el contenido de una calabaza en mi garganta. La reconocí como la de un nativo. Con el tiempo, comenzó a observarme mientras comía como si fuera un animal que acababa de domesticar, pronunciando de vez en cuando algunas palabras en su dialecto, que sonaban llenas de amabilidad.

Él desconocía por completo los cargos que pesaban sobre mí. ¿Era culpable solo ante mi gente? ¿Estaba prohibida la tortura en su cultura? ¿Era yo un experimento? ¿Acaso buscaba provocar a las autoridades penitenciarias? ¿Me liberaría? El tintineo del metal, mezclado con el bullicio de los convictos a lo lejos, me dio la respuesta. Al romper el candado de mi prisión subterránea con su azuela, Nyii («Sol» en kwényii, la lengua de la Isla de los Pinos) me sacó de aquella pesadilla y me presentó a su tribu como «Bwa Kakaraa» (muy blanco). Acababa de completar con éxito su rito de iniciación a la edad adulta al lograr algo extraordinario.