Dream inherited from the past II, 2025

Stéphane Foucaud   Nouveaux artistes à découvrir

Si « dieu est mon seul juge* », alors il m'avait abandonné, car la frégate sur laquelle nous nous apprêtions à embarquer se nommait « Danaé* ». Les futurs forçats empruntaient la même voie que les négriers d'antan et celle-ci les menait inexorablement au bagne de l'Île des Pins, en Nouvelle-Calédonie. La perversité sans nom de nos gardiens, surnommés « les correcteurs », collait parfaitement à ce paysage paradisiaque dans lequel on venait d'ériger une colonie pénitentiaire. Comment pouvait-on y faire pousser l'enfer ? 

Habitué à être pris en chasse par les gardiens de la paix dans les beaux quartiers de Paris, mon seul délit avait été de suivre instinctivement un groupe d'hommes en fuite. Mon petit métier de « cueilleur d'orphelins » (ramasseur de bouts de cigares et de mégots) n'obtenait pas bonne presse auprès des serviteurs de l'État, qui taxaient le tabac depuis du XVIIème siècle. Pris en embuscade avec toute la troupe, je fus associé à cette bande de malfrats puis enfermé avec quatre-vingt hommes dans l'une des cages de l'entrepont de la frégate. 

Dans mon malheur, je constatai toutefois que notre prison restait la plus viable de toutes. Dans les autres, régnait la loi du plus fort, surtout lors de la distribution des portions de nourriture, qui se résumaient à une once de bœuf salé et du pain. La sauvagerie des prisonniers offrait de multiples prétextes aux gardiens pour accélérer leur déchéance à coups de passages à tabac et de confiscations d'écuelles et de cuillères. À l'inverse, dans notre cage, nous nous employâmes à utiliser un système de tirage au sort pour nous répartir la pitance mal proportionnée et mal distribuée. Nous utilisions également le tranchant de notre cuillère, aiguisé contre les barreaux, pour redécouper des parts équitables. 

Le scorbut se mit à faire des ravages chez les prisonniers. Leurs cadavres nourrissaient les requins. Une heure par jour, nous étions autorisés à sortir sur le pont, échappant ainsi à l'air vicié des cellules, dont la puanteur atteignait son paroxysme après la soupe aux fayots de 18 heures. Au moment de passer le cap de Bonne Espérance, l'un de nous se jeta par-dessus-bord. Le corps militaire qualifia cet acte « d'évasion ». Plonger à dix lieues des côtes… j'aurais plutôt utilisé le terme de « suicide ». D'ailleurs, personne n'ordonna que l'on descende une chaloupe pour aller récupérer le malheureux. 

Partis en 1871, nous arrivâmes en 1872, après cent quarante-sept jours de navigation. Je n'eus même pas le temps de goûter aux travaux forcés puisque je tombai dans la cellule du groupe « des sauvages d'à côté », ceux-là même qui, depuis le début du périple, avaient nourri leur jalousie envers notre équipe solidaire. Notre méthode de survie, qui avait reposé sur la magnanimité, avait été perçue comme de la trahison par nos voisins enragés. Assurément plus disciplinés, il est vrai que nous nous faisions moins molester par les correcteurs. Ces-derniers s'entendirent à m'offrir une « compensation » en me rouant de coups et en me traitant de « mignard » (homosexuel) afin de blanchir leurs actes. 

Je pris alors directement mes nouveaux quartiers au fond d'un trou scellé par une plaque de métal ajourée. Impossible de s'y allonger complétement, j'y dormais en semi-chandelle. Le bâti de pierres et de béton comprenait une petite excavation au sol, pour y faire mes besoins j'imagine. Les traces de l'ancien locataire se matérialisaient par la gravure de petits bâtonnets sur les murs, pour ne pas perdre la notion du temps, et par la présence de cheveux et d'ongles au sol, peut-être dus aux effets dévastateurs du fameux scorbut. Quelques végétaux s'accrochaient à la rugosité de la roche, malgré le manque de luminosité. Je n'aurais jamais imaginé devoir un jour les manger, ni même cette scolopendre courant le long de la paroi. Plus aucune nourriture ne tombait au sol depuis des lustres, les surveillants passaient occasionnellement me pisser dessus afin de vérifier si mon corps réagissait. J'évitai d'être enterré vivant en esquissant chaque jour quelques mouvements. 

Puis un jour, trois oiseaux blessés tombèrent à mes pieds, visiblement passés en force à travers les ferrailles de la trappe. Les jours suivants, ce furent du poisson et des tubercules qui me parvinrent. Du fond de mon cachot, je pus apercevoir la main de mon nourricier quand il déversa le contenu d'une gourde dans ma gorge. Je reconnus celle d'un autochtone. Avec le temps, il se mit à me regarder manger comme un animal qu'il venait d'apprivoiser, en décrochant parfois quelques mots dans son dialecte, qui sonnaient avec bienveillance. 

Il ignorait assurément les faits qui m'étaient reprochés. N'étais-je coupable qu'aux yeux de mes semblables ? La torture était-elle bannie dans sa culture ? Étais-je une expérience ? Était-ce sa façon de provoquer les autorités pénitentiaires ? Allait-il me libérer ? Des bruits de métal, frappés en même temps que le fracas provoqué par les masses de forçats au loin, me donnèrent ma réponse. Faisant sauter le cadenas de ma prison souterraine avec son herminette, Nyii (« Soleil » en Kwényii, langue de l'Île des Pins) m'extirpa de ce cauchemar éveillé et me présenta à sa tribu sous le nom de « Bwa Kakaraa » (très blanc). Il venait de réussir son rite de passage à l'âge adulte en réalisant quelque chose d'exceptionnel.